青蟲之愛

畢淑敏

我有一位閨中好友，從小怕蟲子。不論什么品種的蟲子都怕。披著蓑衣般茸毛的洋辣子，不害羞地裸著體的吊死鬼，一視同仁地怕。甚至連雨后的蚯蚓，也怕。放學(xué)的時候，如果恰好剛停了小雨，她就會閉了眼睛，讓我牽著她的手，慢慢地在黑鏡似的柏油路上走。我說，邁大步！她就乖乖地跨出很遠，幾乎成了體操動作上的"劈叉"，以成功地躲避正蜿蜒于馬路的軟體動物。在這種瞬間，我可以感受到她的手指如青蛙腿般彈著，不但冰涼，還有密集的顫抖。

大家不止一次地想法治她這心病，那么大的人了，看到一個小小毛蟲，哭天搶地的，多丟人??！早春一天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁里。待她走進教室，我們都屏氣等著那心驚肉跳的一喊，不料什么聲響也未曾聽到。她翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱倒在桌子底下了。

從此再不敢鍛煉她。

許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇青椒的時候，突然從旁鉆出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長著簇簇黑刺，好一條險惡的蟲子。因為事出意外，怕那蟲蜇人，我下意識地將半個柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠。

待柿子椒停止了滾動，我用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女友，心想剛才她一直目不轉(zhuǎn)睛地和我聊著天，這蟲子一定是入了她的眼，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧？

回頭尋她，只見她神態(tài)自若地看著我，淡淡說，一個小蟲，何必如此慌張。

我比剛才看到蟲子還愕然地說，啊，你居然不怕蟲子了？吃了什么抗過敏藥？

女友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經(jīng)能練得面不改色，一般人絕看不出破綻。剛開始的時候，我就盯著一條蚯蚓看，因為我知道它是益蟲，感情上接受起來比較順暢。再說，蚯蚓是絕對不會咬人的，安全性能較好……這樣慢慢舉一反三；現(xiàn)在我無論看到有毛沒毛的蟲子，都可以把驚恐壓制在喉嚨里。

我說，為了一個小蟲子，下這么大的工夫，真有你的。值得嗎？

女友很認真地說，值得啊。你知道我為什么怕蟲子嗎？

我撇撇嘴說，我又不是你媽，怎么會知道?。?

女友拍著我的手說，你可算說到點子上了，怕蟲就是和我媽有關(guān)。我小的時候，是不怕蟲子的。有一次媽媽聽到我在外面哭，急忙跑出去一看，我的手背又紅又腫，旁邊兩條大花毛蟲正在緩緩爬走。我媽知道我叫蟲蜇了，趕緊往我手上抹牙膏，那是老百姓止癢解毒的土法。以后，她只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，靈魂出竅。

后來如何好的呢，我追問。依我的醫(yī)學(xué)知識，知道這是將一個刺激反復(fù)強化，最后，女友就成了生理學(xué)家巴甫洛夫教授的例案，每次看到蟲子，就恢復(fù)到童年時代的大恐懼中。世上有形形色色的恐懼癥，有的人怕高，有的人怕某種顏色，我曾見過一位女士，怕極了飛機起飛的瞬間，不到萬不得已，她是絕不搭乘飛機的。一次實在躲不過，上了飛機。系好安全帶后，她駭?shù)媚樕?，飛機開始滑動，她竟嚎啕痛哭起來……中國古時的"一朝被蛇咬，十年怕井繩"說的也是這回事。只不過杯弓蛇影的起因，有的人記得，有的人已遺忘在潛意識的晦暗中。在普通人看來是微不足道的小事，對當事人來說，痛苦煎熬，治療起來十分困難。

女友說，后來有人要給我治，說是用"逐步脫敏"的辦法。比如先讓我看蟲子的畫片，然后再隔著玻璃觀察蟲子，最后直接注視蟲子……

原來你是這樣被治好的??！我恍然大悟道。

嗨！我根本就沒用這個法子。我可受不了，別說是看蟲子的畫片了，有一次到飯店吃飯，上了一罐精致的補品。我一揭開蓋，看到那漂浮的蟲草，當時就把盛湯的小罐摔到地上了……女友撫著胸口，心有余悸地講著。

我狐疑地看了看自家的垃圾桶，蟲尸橫陳，難道剛才女友是別人的膽子附體，才如此泰然自若？我說，別賣關(guān)子了，快告訴我你是怎樣重塑了金身？

女友說，別著急啊，聽我慢慢說。有一天，我抱著女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林陰路上走著，突然她說，媽媽……頭上……有……她說著，把一縷東西從我的頭發(fā)上摘下，托在手里，邀功般地給我看。

我定睛一看，魂飛天外，一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內(nèi)，顯得猙獰萬分。

我第一個反應(yīng)是像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因為我抱著我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。我不但不曾昏過去，神智也是從來沒有的清醒。

第二個反應(yīng)是想撕肝裂膽地大叫一聲。因為你膽子大，對于在恐懼時驚叫的益處可能體會不深。其實能叫出來極好，可以釋放高度的緊張。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的驚叫咽了下去，我猜那時我的脖子一定像吃了雞蛋的蛇一樣，鼓起了一個大包。

現(xiàn)在，一條蟲子近在咫尺。我的女兒用手指撫摸著它，好像那是一塊冷冷的斑斕寶石。我的腦海迅速地攪動著。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲子可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什么東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西一定是極其可怕的。

我讀過一些有關(guān)的書籍，知道當年我的媽媽，正是用這個辦法，讓我從小對蟲子這種幼小的物體，駭之入骨。即便當我長大之后，從理論上知道小小的蟲子只要沒有毒素，實在值不得大驚小怪，但我的身體不服從我的意志。我的媽媽一方面保護了我，一方面用一種不恰當?shù)姆绞?，把一種新的恐懼，注入到我的心里。如果我大叫大喊，那么這根恐懼的鏈條，還會遺傳下去。不行，我要用我的愛，將這鐵環(huán)砸斷。我顫巍巍伸出手，長大之后第一次把一只活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞著那蟲子，還假裝很開心地咧著嘴，因為--女兒正在目不轉(zhuǎn)睛地看著我呢！

蟲子的體溫，比我的手指要高得多，它的皮膚有鱗片，鱗片中有濕潤的滑液一絲絲滲出，頭頂?shù)娜酌谙虿煌姆较驍[動著，比針尖還小的眼珠機警怯懦……

女友說著，我在一旁聽得毛骨悚然。只有一個對蟲子高度敏感的人，才能有如此令人震驚的描述。

女友繼續(xù)說，那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，在她面前，我是一個神。我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……

不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上。我對女兒說，這是蟲子。蟲子沒什么可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數(shù)蟲子是可以摸的……

那只蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說"拜……"

我抱起女兒，半天一步都沒有走動。衣服早已被黏黏的汗水浸濕。

女友說完，好久好久，廚房里寂靜無聲。我說，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。

女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。