預習死亡

　　人對死亡的恐懼大抵是與生俱來的，而死亡就像人的影子，必將伴隨短暫人生的全過程。

　　我對死亡的有意識的恐懼，最早發(fā)生在六歲左右，在這之前，我雖然也怕黑，怕鬼，怕傳說中的紅毛野人，但也許是因為無知者無畏吧，由于不知道真正的死究竟是怎么一回事，所以我們這幫小孩子，遠遠近近的喪事都愛去看個熱鬧，村里村外一有老人過世，我們就大聲地叫著嚷著去撿鞭炮，吃“崩飯”，高興得跟趕喜事兒沒什么兩樣。晚上看道士給死者做“道場”，看得津津有味，看到子夜時分就能吃到一頓香噴噴的“半夜飯”，實在有意思極了。做完幾天幾夜的“道場”后，就是送葬。響銃開路，鼓樂齊鳴，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，好不壯觀！我們總會不知疲倦地跟在那長長的送葬隊伍后面，一直跟到墳場，直到看完棺材入土，才肯心滿意足地回家。看多了這些，我們便也學著玩一些送葬的游戲，“死者”一般是一只死老鼠，或者是一只死蛤蟆。男孩子有的抬“棺材”，有的用瓦片做的“八排鑼鼓”敲敲打打，女孩子則一律哭哭啼啼，扮得跟真的一樣。但大概是過了六歲，突然有一天，我就明白了死并不是像媽媽說的那樣“睡著了”，而是永遠地與這個世界告別，埋進土里腐爛了，從此，這個世界上就不再有這個人了，于是，我開始非常非常地害怕死亡。記得有一段時間，我在大我?guī)讱q的堂兄“毛佗哥哥”家睡，因為他母親很節(jié)儉，怕費煤油，我們一上床就得把燈盞吹熄。那是一個漆黑漆黑的夜晚，我莫名其妙地想到，人長大后就會變老，變老了就會死，死了就再也沒有親人沒有伙伴了，只能一個人孤伶伶地躺在那墨黑墨黑的棺材里，一點一點地腐爛掉……想著想著，又害怕又難受，不由得傷心地哭了，淚水打濕了枕頭?？晌矣植桓野阉谜愕摹懊⒏绺纭苯行?，告訴他我為什么哭，我怕他笑我膽小，笑我懦弱。后來長大了點，上學了，大抵是因為好玩，又把死這件事給忘掉了。

　　十年后，我又親身經歷了一次真實的死亡體驗，早已忘掉“死亡”的我，著著實實嚇了一大跳。那時我在縣城的補習學校復讀，有一次感冒發(fā)燒，一個人去小診所打吊針，醫(yī)生為了多賺錢，置我的生死于不顧，在一瓶生理鹽水里兌了十二支青霉素，結果出現(xiàn)嚴重的藥物過敏反應：口干舌燥，渾身冒汗，心跳迅速加快。我慌了，連忙招呼護士把醫(yī)生叫來，醫(yī)生不慌不忙地讓護士小姐給我打了“解藥”。打完“解藥”后，護士小姐又給我倒來開水，要我多喝幾杯，喝完了坐在那里不動，等沒事了再走。這種激烈的過敏反應持續(xù)了將近一個小時，情況基本穩(wěn)定下來后，我還是不敢走，生怕死神退到半路上又折回來把我擄了去。直到黃昏時分，我才無力地走出診所，獨自來到波濤翻滾的資江邊，靜靜地坐到天黑。當過木匠，經歷了兩次高考落榜的我，第一次懂得，活著很難很難，死卻是一件多么容易的事。

　　隨著年齡的不斷增長，曾經神秘的死便越來越司空見慣了，特別是高中和大學幾位同學的非正常死亡，更讓我感到死亡的不可預兆和如影相隨。而在我老家，我所生活的那個村莊，人類的新陳代謝更是在我的眼皮底下如此清晰地發(fā)生著。我每年回去一兩次，每次回去都會發(fā)現(xiàn)，又少了幾張熟悉的面孔，多了幾張陌生的面孔。當媽媽告訴我，某某爺爺、某某奶奶、某某伯伯、某某嬸娘“老了”時，我再也不會像以前一樣感到震驚了，取而代之的是大地般的平靜。能有什么理由不平靜呢？對于每個人，死都是遲早的事，生命，都是從無處來，向無處去，完成一個注定的輪回罷了。因此，生命之旅，其實就是死亡之旅；死亡之旅，其實就是回家之旅。是的，回家，死就這么簡單。

　　曾經在張海迪的《生命的追問》一書里，讀到過一篇關于死亡的文章，題目叫《死是美麗的》。突然發(fā)現(xiàn)，自古以來令人恐懼令人斷腸令人望而生畏的死，原來也可以這樣溫馨而美好。而在史鐵生的筆下，死便成了生的一種默契：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等著我，不知什么時候，它就會站起來，對我說：嘿，走吧，我想那必是不由分說。但不管是什么時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延”。面對死亡能有此等從容，也就活到一個很高的境界了。在他們那里，死不是生的終結，而是生的另一種延續(xù)。國學大師文懷沙更絕，他干脆把人生比做住了一回旅館，吃飽了，喝足了，便可心滿意足，笑而歸去。何等豁達，何等超然！

　　人對死亡的態(tài)度，從某種意義上說，其實也是對生活的態(tài)度。從恐懼死亡，到接受死亡，再到平靜地面對死亡，這一過程便是生命和思想走向成熟的漸進過程。一個能夠平靜地面對死亡的人，是絕對能夠平靜地面對生活中一切的，包括深深的坎坷，包括巨大的厄運，包括一切誤解、一切沖突、一切紛爭……因此，我常常想，如果我們都從很年輕的時候便開始“預習”死亡，我們一定會少很多困惑和苦悶，多很多快樂和坦然，一定會少很多沖突和紛爭，多很多關愛和寬容?！邦A習”死亡，就是提示自己，我們終將老去，一切終將過去，要學會愛和珍惜，學會感恩，學會寬容，學會看淡一些東西。我堅信，在人生大限來臨的時刻，也是人生最圣潔最接近完美的時刻。假使人們都能提前以終老時的人生態(tài)度對待人生，生命將會演繹得多么寧靜，多么和諧，多么美麗！