選自《學(xué)人說(shuō)夢(mèng)》（百花文藝出版社1997年版）。梁錫華，香港作家、學(xué)者。

梁錫華

敝寓周?chē)牧帜静莸亻g，蝸牛不時(shí)出沒(méi)。以外殼做標(biāo)準(zhǔn)，一般長(zhǎng)約兩三寸。所以，讀者可以想象，當(dāng)某夜我發(fā)現(xiàn)一頭五寸大牛時(shí)，忽然間心跳到什么程度。對(duì)著這龐然巨物，不禁念到牛族的命運(yùn)。它們慢爬漫爬，方向盡管糊涂，但魂?duì)繅?mèng)縈的明確目標(biāo)倒有一個(gè)，就是覓食。然而，它們沉甸甸地背負(fù)求存的重?fù)?dān)在分寸間博一點(diǎn)默默的移，卻往往遭人在有心或無(wú)意的殘暴下一腳踹癟。生之慘傷，亦無(wú)過(guò)于此了。本來(lái)從覓食到尋死，不限蝸牛，其他動(dòng)物也差不多，包括人類(lèi)，但面前這頭大蝸牛無(wú)疑是祖父母輩的了，若說(shuō)年輕力壯的動(dòng)物謀生已覺(jué)艱難，耆〔耆（qí）〕60歲以上的（人）。寡的又怎樣呢……我把那老牛撿起帶回家去。

養(yǎng)寵物我完全外行，因?yàn)橐簧坪醵际亲灶櫜幌镜?。這次因緣際會(huì)，人牛共處，第一個(gè)難題就是吃。我的面包乳酪似乎不合牛性，而在燈下看它延頸伸角，很有求哺之意，使我惶急到連手指都冒汗了。那時(shí)，忽然想及農(nóng)人最痛恨蝸牛，于是靈機(jī)一動(dòng)，翻倒垃圾桶撿出幾片白菜的敗葉權(quán)充救濟(jì)糧。哈！果然所料不差，菜葉原來(lái)正合那位老人家的胃口。不過(guò)看它瘋噬狂嚙的吃態(tài)，自己倒有點(diǎn)驚怕，因?yàn)樗蒙艜r(shí)實(shí)在兇相畢呈，而且牙齒間軋軋作響。我想，要是擴(kuò)音百倍或千倍，跟鯨魚(yú)吃人時(shí)的吞肉嚼骨聲應(yīng)該相同──多恐怖?。∮旨偃缥沂切∪藝?guó)的一員，瞧見(jiàn)這巨無(wú)霸的老丑上下左右見(jiàn)菜即咬，怕不嚇得暈倒地上？

膳之后，問(wèn)題當(dāng)然是宿了。蝸牛若跟我共榻，雖然大家都不致犯異性戀或同性戀，但總有說(shuō)不出的那個(gè)。何況偶一不慎，不是它冷黏黏的尊體把我全人化作雞皮，就是我一翻身把它壓扁。不過(guò)這問(wèn)題并不惱我。一個(gè)投閑散置經(jīng)年的空金屬罐，正好作它銅墻鐵壁的安樂(lè)窩。事實(shí)上我大錯(cuò)特錯(cuò)了。它雖然上了年紀(jì)，但看來(lái)很講究攝生，因?yàn)轱埡笠⒉接^夜色以助消化。住碉堡式的住宅嗎？莊子說(shuō)得好：“神雖王，不喜也?！?/P>

兩天后，我已懂得老牛的習(xí)性了。它在黃昏后便為口腹勉力慢“跑”，飽餐了便稍舒筋骨，接著找個(gè)陰暗的角落休息。白天是死人一樣不吃不動(dòng)的，最?lèi)?ài)貼在略濕的磚頭旁邊，有點(diǎn)青苔的更妙。每天照例拉屎一回，尿好像沒(méi)有，屁沒(méi)聽(tīng)過(guò)。最?lèi)芤獾氖澄锸乔嗖恕Ｎ鞴?、香蕉、蘋(píng)果也受歡迎，果肉最好，萬(wàn)一為勢(shì)所迫，皮也可以勉強(qiáng)將就。淀粉質(zhì)的東西不合腸胃，豬雞等肉更不敢領(lǐng)教。這位素食主義者，生活節(jié)奏既緩慢，又善養(yǎng)它浩然之氣，看光景活一百歲也不稀奇。

一周過(guò)去，人牛關(guān)系，正如外交官的口頭禪，空前良好。我顧念它的寂寞，于是找了兩只小家伙給它作伴，算是為它收養(yǎng)了一對(duì)孩子。其中較大的，有點(diǎn)兒不良少年傾向，飯前飯后照例在露臺(tái)中它們的家園內(nèi)外閑蕩。它的食量最大，這也是意料中事了。一次它失蹤了一整天才回家，是私約了女朋友還是男朋友干其不可告人之事呢？ 還是參與黑社會(huì)活動(dòng)呢？這事至今沒(méi)查明，不過(guò)，此后它也規(guī)矩下來(lái)了。在外頭謀生，總不容易吧。小的那一只食少睡多，大概屬娃娃級(jí)，且不哭不鬧，乖得可人。老牛對(duì)于二少者，不打罵，不教導(dǎo)，不呵護(hù)，不理睬，表現(xiàn)得既無(wú)親情，也無(wú)代溝。我看這家庭未符理想，于是著意為老的找伴侶，半月后，成功了，是雨后的一夜無(wú)意得之的。新牛四寸多，以人齡換算，約四五十歲吧，配個(gè)六十歲漢子，也不致太委屈?？墒?，一轉(zhuǎn)念，心下立刻沒(méi)把握了。我怎知道它們的性別呢？要是我想錯(cuò)了，其他的可能有三個(gè)：第一，老中二牛俱屬雄性。這會(huì)生意見(jiàn)或鬧不道德之戀。第二，同是女身。那更糟了，因?yàn)槌称饋?lái)，一定更兇。第三，老的雌，中的雄。那會(huì)弄成老妻少夫的局面，不合中華國(guó)情。唉，一提到終身伴侶，沒(méi)有的，失神；已有的，失色。這世界，莫說(shuō)終身大事，就算非終身大事的露水姻緣，也難搓捏得美滿，除非是所謂天作之合，或那種超露水，名為人作之合的閃電式撞擊。我面對(duì)困擾，智謀盡喪，最后只好用愚人之法，讓這四口之家混一個(gè)時(shí)期再作打算。

但牛家形勢(shì)之大好，實(shí)在出乎意料。它們不吵架，不打斗，不搶吃，不偷盜，不嫉忌，而且脾氣好得像棉花軟糖。它們偶爾在“食桌”邊緣碰上了，大家就用觸角打個(gè)招呼，然后各吃其吃，或各游其游。他們固然不非禮，但好像也不屑戀愛(ài)。彼此君子淑女到這個(gè)直追梁山伯祝英臺(tái)的境界，雖然很有《圣經(jīng)》所示在地若天的新耶路撒冷風(fēng)味，但在人間，或牛間，總有點(diǎn)兒遺憾。不過(guò)，稍后我失笑了！原來(lái)，我現(xiàn)在知道了，蝸牛是雌雄同體的，功能自生自滅，意能自滿自足，情能自收自放，一切正如它們的貴體，自伸自縮，所謂用舍自如，行藏在我者是。哲學(xué)到如斯神妙入化，我們，一大堆自命萬(wàn)物之靈的愚男蠢女，能不愧死？

蘇東坡才高氣邁，下筆無(wú)所不透，他寫(xiě)過(guò)《蝸?！吩?shī)，但其言差矣，且聽(tīng)：“腥涎不滿殼，聊足以自濡，升高不知回，竟作黏壁枯。”蝸牛固然自濡，但也相濡，絕不像自私的人類(lèi)那么鄙陋。至于“升高”，那是少之又少的。牛性謙卑自牧，干時(shí)冒進(jìn)、拼命求升的事，它們才不干！它們最不奉承那炙殼可熱的太陽(yáng)。當(dāng)這位高高在上、萬(wàn)人瞻仰、光輝烈烈的阿波羅①〔阿波羅〕希臘神話中的太陽(yáng)神。以滿身金光的威勢(shì)出現(xiàn)，它們就趕緊躲起來(lái)了。怎能“黏壁枯”？蝸牛的美德，上面已順筆提及，然而尚不止此。你看它們行進(jìn)的步伐：慢，不錯(cuò)，但誰(shuí)及它們穩(wěn)重？它們兩對(duì)觸角作先鋒探路，遇物必縮。你說(shuō)它們畏這畏那嗎？非也。它們其實(shí)是步步為營(yíng)，卻又鍥而不舍?？s，是的，但絕非一縮永縮，而是縮后必伸。殼內(nèi)堅(jiān)定的信念只有一個(gè)：再探頭舒頸時(shí)，外邊世界又是一番新意了，至少所呼吸的空氣已經(jīng)不是半分鐘前那一股舊流。它們?cè)谇斑M(jìn)的道路上，即使遇阻遇挫，還是一分分、一寸寸地用力爬。此路不通則彼，彼路不通則此，哪里像我們?nèi)祟?lèi)中的一類(lèi)，失敗了就罵，就哭，就賭氣，就怨天，就尤人，就尋死！人不如牛，我們難道還有什么可辯的？卡洛爾（Lewis Carroll）寫(xiě)《愛(ài)麗絲漫游記》，稱(chēng)蝸牛為“可愛(ài)的”。他的胸襟和見(jiàn)識(shí)，在這一點(diǎn)上就超過(guò)了蘇東坡。莎士比亞對(duì)蝸牛也禮敬有加。他在《空愛(ài)一場(chǎng)》一劇中，稱(chēng)賞愛(ài)情的感覺(jué)，是以蝸角的柔細(xì)靈敏作陪襯的。蘇東坡在這方面亦未見(jiàn)友善，他說(shuō)“蝸角虛名，蠅頭微利，算來(lái)著甚干忙”（《滿庭芳》）。把愛(ài)情樣美麗的蝸角牽上“虛名”，不免損害蝸牛的實(shí)名，但要怪東坡居士不如罵莊周，后者大概是開(kāi)損毀蝸牛形象之先河的。他在《則陽(yáng)》一文內(nèi)，有所謂蝸角左右各有一國(guó)而“時(shí)相與爭(zhēng)地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬(wàn)”。這種浪漫的想法，和蝸牛本性相去遠(yuǎn)矣。

養(yǎng)蝸牛已差不多有三個(gè)月了。我給它們的，只是一些菜葉果皮，但它們惠我的啟迪，卻是意味深長(zhǎng)的。世人只要略效蝸牛，什么明槍暗箭，大小打斗，就可以消弭了，但拈酸呷醋，愛(ài)恨情仇一類(lèi)惡事恐怕是不免的，除非造物主可憐我們，全部來(lái)一個(gè)大變性，讓我們?nèi)巳舜菩弁w，自得其樂(lè)且同享遐齡①〔遐齡〕高齡。。最后，我要發(fā)一則訃聞：我最小的一頭嬰牛，前數(shù)天失足從九層樓跌到水泥地上，殼破牛死。想到這小乖乖的意外夭折，不免凄然，謹(jǐn)借用上引卡洛爾“可愛(ài)的”三個(gè)字作悼辭，以表示那難掛在林木草地，卻永掛在眉間心上的一縷縈念。

1982年