他 的 眼 淚

“他哭起來眼淚很多?！边@是一個(gè)醫(yī)生對(duì)他的評(píng)語。每當(dāng)眼淚涌上來的時(shí)候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉(zhuǎn)。他從不為一些無聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒答應(yīng)他某一種要求啦，碰痛了什么地方啦。他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭，因此，挨打時(shí)，他總是說：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久的笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來。后來，他終于去了安徽和爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫信，信上說：“你真臭??！”這是他在上海時(shí)，我時(shí)常說他的一句話。因?yàn)樗苣艹龊?，無論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據(jù)姐夫來信說，他看了這句話，先是大笑，然后跑進(jìn)洗手間，拿起一塊手巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫：“王安憶，你真是一個(gè)好玩的大壞蛋！”這也是他在上海時(shí)，時(shí)常說我的一句話。