首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美散文 >
優(yōu)美散文
無(wú)名氏
|
無(wú)名氏 選自《柯靈散文》（浙江文藝出版社1994年版）。 柯靈我進(jìn)過(guò)各式各樣的劇院，見(jiàn)過(guò)各式各樣的舞臺(tái)，東方的，西方的，古典的，新式的。富麗堂皇的建筑，描金點(diǎn)彩的壁飾，妙曼優(yōu)美的頂畫(huà)，凝重生動(dòng)的雕塑。升降旋轉(zhuǎn)的戲臺(tái)，傳情刻意的場(chǎng)景，變幻如夢(mèng)的照明，垂垂若深*人世秘密的絨幕。但使我魂?duì)繅?mèng)縈的，卻是故鄉(xiāng)鎮(zhèn)上古樸的廟臺(tái)，村口河邊臨時(shí)搭成的戲棚，入夜在汽油燈的映照下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如縹緲的仙山樓閣；笙歌悠揚(yáng)，在田野里因風(fēng)傳送，端的是天上應(yīng)有，人間難得。在戲臺(tái)前，星辰下，風(fēng)露中，赤腳踏跣、擁擠直立的看客，那一張張日曬雨淋月照風(fēng)吹的臉龐，心滿意足、難畫(huà)難描的神態(tài)，只有顧愷之、吳道子、達(dá)?芬奇、倫勃朗那樣的大手筆才摹寫得出來(lái)。 我欣賞過(guò)很多名角登臺(tái)獻(xiàn)藝，中國(guó)的，外國(guó)的，不同的名色，不同的劇種。龍翔鳳舞的身姿，鳶飛魚(yú)躍的動(dòng)作，矯裊盤旋、抑揚(yáng)頓挫的歌喉，有聲有色、惟妙惟肖的表情。臺(tái)上出神入化，臺(tái)下心醉目迷。一劇方終，全場(chǎng)歆動(dòng)，一陣又一陣?yán)讋?dòng)的掌聲，一次又一次彬彬有禮的謝幕。但我的記憶深處，卻還另有一種親切的存在，那就是鄉(xiāng)下草臺(tái)班里無(wú)名藝人的演出。 我看過(guò)無(wú)數(shù)臺(tái)上扮演的戲文，為多少慷慨激昂、悲歡離合、可歌可泣、亦莊亦諧的故事傳奇所陶醉；但那些揭示人生真諦的節(jié)目，卻更能扣動(dòng)我的心弦。 我小時(shí)候看過(guò)一出戲，相隔五六十年了，至今還是活鮮鮮地留在眼底，印在心上。離開(kāi)我家五里地的一個(gè)小村莊，村口有個(gè)文昌閣，緊靠著一座寬闊的大石橋，橋下流水湍急，嘩嘩作響。廣場(chǎng)上矗立著古舊的廟臺(tái)，面向神座，正在演出社戲。夜空寥廓，秋意漸深。在急管繁弦聲里，我看到一出驚心動(dòng)魄、使人戰(zhàn)栗的戲劇，那就是根據(jù)《左傳》史實(shí)演化出來(lái)的《伐子都》：在遼遠(yuǎn)的春秋時(shí)代，鄭莊公伐許，公孫閼（子都）和潁考叔奉命出征。公孫閼在戰(zhàn)中墮馬，幸虧潁考叔救了他。但當(dāng)潁考叔戰(zhàn)勝敵手的時(shí)候，公孫閼卻出其不意，謀殺了他的救命恩人和戰(zhàn)友，謊報(bào)潁考叔陣前喪生，冒奪戰(zhàn)功，班師入朝，金殿受賞，志得意滿。不料潁考叔的鬼魂卻在煙火迷漫中一再出現(xiàn)。公孫閼被強(qiáng)烈的恐懼和良心譴責(zé)所壓倒，神態(tài)失常，突發(fā)狂癇，終于吐露出諱莫如深的虧心事，咯血而亡。我稚弱的心靈第一次被人性中黑暗的深淵所震懾，也第一次如此強(qiáng)勁而深刻地被藝術(shù)所吸引，如受電擊雷轟。扮演公孫閼的是一位無(wú)名的藝人，他以絕妙的氣概風(fēng)度，矯健的腰腿身手，活靈活現(xiàn)地創(chuàng)造了一個(gè)胸襟十分褊狹而野心無(wú)限膨脹的人物。他富有特色的臉型：瘦的兩頰，配上忒楞楞的雙睛，把金殿發(fā)瘋那場(chǎng)戲演得石破天驚，使人毛骨悚然。 無(wú)名藝人的藝術(shù)征服了我，成了我傾心折服的偶像，在以后的幾年里，我跑遍四鄰遠(yuǎn)近的村鎮(zhèn)，如醉如癡地釘著看他的戲，特別是他最拿手的《伐子都》。我覺(jué)得能享受這樣的藝術(shù)真是幸福。只是生活驅(qū)遣我離開(kāi)故鄉(xiāng)以后，“此曲終成廣陵散”，我再也無(wú)法品嘗。 世態(tài)的浸淫和年齡的推移成比例增長(zhǎng)，我洞察了許多世道人心，藝術(shù)欣賞也大大擴(kuò)展了眼界，還有機(jī)會(huì)讀了不少輝煌的世界名劇。當(dāng)我讀到莎士比亞劇作的時(shí)候，總是自然地引起對(duì)《伐子都》的聯(lián)想。 “野心家本身的存在，也不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)的影子?！?BR> “一個(gè)夢(mèng)的本身便是一個(gè)影子?！?BR> “不錯(cuò)，因?yàn)橐靶氖悄敲纯仗撦p浮的東西，所以我認(rèn)為它不過(guò)是影子的影子?！?BR> 這是《哈姆萊特》第二幕第二場(chǎng)中的一段對(duì)白，和《伐子都》內(nèi)涵的哲理若合符節(jié)①〔符節(jié)〕古代派遣使者或調(diào)兵時(shí)用做憑證的東西。用竹、木、玉、銅等制成，刻上文字，分作兩半，一半存朝廷，一半給外任官員或出征將帥。。──《哈姆萊特》《麥克佩斯》和《伐子都》，不同樣是發(fā)掘社會(huì)病毒的杰作嗎？我深切地感到，《伐子都》完全可以與莎劇比肩而無(wú)愧。在我們可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，它們還將有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)觀眾起振聾發(fā)聵的作用?！斗プ佣肌返膭”咀髡呤钦l(shuí)，我不知道，但我猜想，他恐怕和我所崇拜的無(wú)名藝人一樣，也是個(gè)被人世遺忘了的無(wú)名氏吧。 在60年代初葉，大約闊別三十幾年以后，我才有機(jī)會(huì)在京滬兩地重睹《伐子都》的演出。在上海，主要演員是青年武生蔣英鶴，凌厲峭拔的臺(tái)風(fēng)，勇猛跌撲的功夫，使他脫穎而出，一舉成名。在北京，主要演員是錢浩梁，那時(shí)他是武生行中的后起之秀，已經(jīng)很負(fù)時(shí)譽(yù)。這一南一北互相輝映的兩臺(tái)《伐子都》，演員聲名的顯赫，劇場(chǎng)設(shè)備的堂皇，戲裝的鮮艷，武功的精嫻，角色搭配的整齊，和草臺(tái)班的演出，自然不可同日而語(yǔ)了。但我總覺(jué)得意猶未盡，流連光景，有一種近似曾經(jīng)滄海、除卻巫山的心情。 出乎意料的是，時(shí)隔不久，《伐子都》竟以“鬼戲”的罪名被宣判死刑，而錢浩梁卻成了江青夾袋中寵愛(ài)的玩物。這個(gè)丑惡事實(shí)的后景，恰恰就是由現(xiàn)代超級(jí)公孫閼們組成的陰謀集團(tuán)，正在肆意毀壞國(guó)家梁棟，草菅社會(huì)精華，串演一出陰森奇譎、貨真價(jià)實(shí)的鬼戲，新中國(guó)就在烏煙瘴氣中出現(xiàn)了一次可怕的歷史大倒退。直到這出鬼戲收?qǐng)鏊哪曛?，《伐子都》才得起死回生，重登舞臺(tái)。這一次擔(dān)任主角的，是上海名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年演員劉德利──又一代新秀在紅氍毹①〔氍毹（qúshū）〕毛織的地毯，演戲多用來(lái)鋪在地上，因此用“氍毹”或“紅氍毹”指代舞臺(tái)。上出現(xiàn)，引起觀眾的矚目。遺憾的是我這個(gè)醉心《伐子都》數(shù)十年的老看客，歷盡風(fēng)霜，雖然幾次有心要到戲院去看，卻已經(jīng)失去應(yīng)有的精力與閑暇，只能在熒光屏上欣賞精彩的片段。 我不覺(jué)懷著深深的眷念，重溫舊夢(mèng)。原來(lái)《伐子都》是著名的累功戲，武功異常繁重，只有青春似火的演員才能勝任。我初看無(wú)名藝人演出的時(shí)候，他實(shí)際已經(jīng)行近中年，演到后來(lái)，騰空翻撲就要檢場(chǎng)的給他托腰了。過(guò)不了幾年，衰態(tài)越來(lái)越顯眼，行頭也越來(lái)越陳舊，我看著看著，漸漸起了一種不忍卒睹的沉重感覺(jué)。最后已經(jīng)看不到他演《伐子都》，只在有些戲里充下手，甚至跑龍?zhí)琢?。但少年人不解世途的艱辛，我依然戀戀不舍地跑去看戲，幻想能再看到他的《伐子都》。有一天，這個(gè)草臺(tái)班就在我們鎮(zhèn)上演出，──這種戲班，照例有一只班船，載著全班演員，戲箱道具，浮家泛宅，沿著演出的村鎮(zhèn)到處流浪。──我興沖沖地到停泊班船的河邊看熱鬧，欣喜地看到了這位無(wú)名藝人的廬山真面目。我沒(méi)有料到，在臺(tái)上那樣威風(fēng)凜凜，似乎能夠呼風(fēng)喚雨的角色，在臺(tái)下卻完全像個(gè)樸實(shí)的莊稼人，披著一件黑色的舊短棉襖，和同伴一起，蹲在岸邊，端著個(gè)藍(lán)花粗瓷飯碗，津津有味地吃飯。額頭有了皺紋，只是那雙眼睛，還不曾完全失去光彩。我失神地看著他，他覺(jué)著了，似乎猜到了我是他的一個(gè)小看客，朝我溫和地笑笑，微微頷首，顯得那樣安閑自得，把我蕩漾心頭的一抹悵惘掃除盡凈。歲月不居，人壽有限，我怕這位無(wú)名藝人大概早已與草木同朽了，但這個(gè)片刻的印象，卻和他精湛的藝術(shù)一起，雕鏤般刻在我的記憶里，至今歷歷如畫(huà)。 世人以無(wú)限的欽佩評(píng)說(shuō)莎士比亞、莫里哀、席勒、易卜生、關(guān)漢卿、王實(shí)甫、高明、湯顯祖、程長(zhǎng)庚、梅蘭芳……他們是如何的文采絢麗，光芒萬(wàn)丈，如果沒(méi)有這許多天才的卓越貢獻(xiàn)，我們的藝術(shù)天宇將顯得多么寥落暗淡，星月無(wú)光。世人又以無(wú)限的歆羨競(jìng)夸巴黎、倫敦、柏林、莫斯科、紐約、布宜諾斯艾利斯等等世界名城的著名劇院，是如何的壯麗華美，新穎奇巧，如果沒(méi)有這些高貴的藝術(shù)之宮，那些紅塵滾滾、人海滔滔的城市將顯得多么浮華淺薄，枯燥無(wú)味。這當(dāng)然都是不爭(zhēng)的事實(shí)。但我卻愿以深摯的謝意，獻(xiàn)給那難以數(shù)計(jì)的草臺(tái)班和無(wú)名藝人。他們走遍山塢水涯，窮鄉(xiāng)僻壤，把自己的藝術(shù)無(wú)償?shù)厮徒o胼手胝足的蕓蕓眾生，滋潤(rùn)大家的心靈，而自己粗衣糲食，碌碌終生，默默無(wú)聞。他們自甘雪中送炭，不屑錦上添花。如果沒(méi)有他們，廣袤無(wú)垠的世界將減損多少色彩，成千上萬(wàn)的大地之子將經(jīng)受多少難耐的精神饑渴。 “天涯何處無(wú)芳草”，無(wú)名氏，草臺(tái)班，多么浩茫壯闊的生活舞臺(tái)，多么平凡芳醇的人生戲劇！ 1982年1月23日寫畢 壬戌年元日抄改 (責(zé)任編輯：副主編) |
