給父親的一封信
|
親愛的父親： 您好！我給你寫的這封信現(xiàn)實(shí)中您是看不見了，也許您的魂靈（如果有的話）能夠看得見。無論如何，這封信我必須得寫。 其實(shí)，我是給您寫過幾封信的，不知您記不記的？第一封信應(yīng)該是我上大學(xué)的頭一年，具體寫了些什么，我不復(fù)記憶了；我只記得得到了您的夸獎(jiǎng)，同時(shí)您還指出了這封信的毛病，說它“虎頭蛇尾”。以后的幾封信我記得向您探討過讀書上的問題，也向您訴說過精神上的煩惱，還有其他的什么，我記不太清了。當(dāng)然，您一一作了答復(fù)。您的這些回信可能我還留著。我很珍惜我所收到的每一封回信，不論是家人的還是朋友的，我總想從中推究我的心理歷程，給后人留下些微的啟示。這也算是我的理想吧。后來幾經(jīng)搬家，這些信具體在什么位置，我就不甚了了了。等這回搬家后，我還要翻一翻，找一找，把它們經(jīng)管起來，留待以后的追憶。 記得有本小說，名字叫做《追憶似水流年》。是啊，流年似水，轉(zhuǎn)眼間我已工作十個(gè)春秋。在這十年里，我寫過寥寥幾封信，卻沒有一封是寫給父親您的。起初是因?yàn)槲揖驮谏钤谀纳磉?，也沒什么事情；后來隨著時(shí)代的發(fā)展，有了高科技的通訊方式，有事打電話打手機(jī)就能解決，寫信也就沒有必要了?，F(xiàn)在想想，真是后悔，非得有事情才能寫信嗎，沒有事情就不能嘮嘮家常、敘敘溫情嗎？何況我和您之間的確存在著很深的代溝！ 我還記得您離世時(shí)的一聲嘆息，您是為有些話還沒向我說而感到遺憾吧？我也很遺憾，遺憾有些話還沒有向您說出來。我早就想說，只是——您知道的，我有話說不出來；所以，這封信我必須得寫。我不想將來見面時(shí)再說，也許沒那個(gè)機(jī)會(huì)。趁著能說能寫，這些話我還是趕緊說出來寫出來吧！ 您沒有看過我的日志，并不知道您給我的感受。您給我的感受有兩個(gè)字就可以概括：“沉重”。這種感受從我記事起就壓在我心里，直到現(xiàn)在您已離我遠(yuǎn)去。其實(shí)，這種感受不僅僅是您給我的，而是生活和您共同給我的。我從小就懂得生活的艱難。我是看著您如何頂著生活的風(fēng)雨支撐起這個(gè)家的，從您的背影里，從您的嘆息聲中，我感受到了生活的沉重。也許您不信，7歲大的孩子懂什么！可我告訴您，這是真的。正因如此，我從小就特別懂事。我不想再為您增添別樣的負(fù)擔(dān)。初中、高中剛開學(xué)的那段時(shí)間，我最犯愁。我不知如何向您開口要學(xué)費(fèi)。直到不得不交時(shí)才張口。整個(gè)班上我交學(xué)費(fèi)是最晚的。中午有時(shí)買飯，有時(shí)回家?；丶乙呶辶锏纳铰?，還要過個(gè)大梁；買飯也就兩個(gè)饅頭或花卷就著一碗清湯。當(dāng)時(shí)，每天您給我一元錢當(dāng)飯費(fèi)，我卻只花七毛，剩下的三毛錢積攢起來買書看。我買書的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的。我知道生活的清苦，從不多要一分錢。我也不愿多說話，生活壓得我說不出話來。那段時(shí)間很難挨，所幸挨過來了。生活有了盼頭，您卻離我而去，留給我另一樣的沉重。我給自己起的網(wǎng)名叫“滿天風(fēng)雨”，我知道生活并不都是陽光。在這坎坷的人生路上，您留下我獨(dú)自扛起滿天的風(fēng)雨，我能不感到沉重嗎？一肩風(fēng)雨挑不得，前路茫茫有誰知?。∥疫@是向您訴苦了，說出來也許心里會(huì)輕松一些。雖然不能達(dá)到“風(fēng)雨人生路，悠悠踏歌行”的理想境界，卻也能踽踽而獨(dú)行了。 我確切不知道我給您的感受，但我能猜測(cè)一些，應(yīng)該是“胸?zé)o大志”“不求上進(jìn)”這類詞語。從您多次用遺憾的語調(diào)說起我就知道您對(duì)我抱有很大的期望。我是知道您對(duì)我的期望的。您期望我成人成材成就一番事業(yè)。這三點(diǎn)我一樣也沒有做到，也許您臨走時(shí)的那一聲嘆息就是為此而發(fā)的。沒有達(dá)成您的期望，我也覺得很慚愧，只是直到今日我也不清楚，您對(duì)我成人成材成就一番事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)是什么。這點(diǎn)您從來沒向我說過，我也沒好意思問。其實(shí)，我是有“大志”的，只是這個(gè)志向太不容易實(shí)現(xiàn)了，您在天有靈，是應(yīng)該知道我這個(gè)志向的，在這里我就不多說了。等到真的有一天我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)志向，我再昭告世人。否則我是不會(huì)說的。您總說我“不求上進(jìn)”，其實(shí)我一直在努力。我不是在安慰您，您現(xiàn)在應(yīng)該比我清楚。我會(huì)更加努力的，現(xiàn)在不光是為了您，更是為了自己，為了紫玉。 在上大學(xué)時(shí)，我就時(shí)常問自己這個(gè)問題：人為什么而活著。歷經(jīng)數(shù)年，我得出了三個(gè)不同的答案。參加工作前三年，我在日志中的答案是為活著而活著。這幾年也是我思想比較茫然、混亂的時(shí)期，答案也是沒有什么意義的。后三年，我變得踏實(shí)了，答案也就變?yōu)闉樽约憾钪?。這幾年有了紫玉，答案也就順理成章的變成為紫玉而活著。前面我就寫到“我總想從中推究我的心理歷程，給后人留下些微的啟示”，這里所謂的后人也就變成了“紫玉”。其實(shí)我寫的這些文字，都是留給紫玉的。我不能留給她很豐厚的家產(chǎn)，就留她這些真實(shí)的文字吧。 父親，如果您在天有靈，也是欣然同意的吧！ 跟您說了很多，也很雜亂，但都是我的心里話。您聽了我的心里話，也許就沒有那么多的遺憾了。遺憾只在我的心里，子欲養(yǎng)而親不待，不勝悲乎！ (責(zé)任編輯：副主編) |
