○鄧 剛

　　憂郁比憂愁的檔次高。

　　如果你吃不飽或穿不暖，如果你的親人有病，如果你身無(wú)分文窮困潦倒，你為此而操心上火緊皺眉頭，這是憂愁；可是你吃得飽穿得暖，你口袋里的錢包總是鼓鼓的，然而，你還是躺在真皮沙發(fā)或席夢(mèng)思床上毫無(wú)原因地痛苦，這就是憂郁。憂愁好解決，你吃不飽時(shí)突然得到一桌美味的飯菜，你穿不暖時(shí)突然得到一件皮大衣，你立即會(huì)化憂愁為歡樂(lè)。但憂郁卻不能那么簡(jiǎn)單地解決，有時(shí)那死不了活不成的情緒讓你終生都不得解脫。

　　應(yīng)該說(shuō)年輕人很少憂郁，他們健壯結(jié)實(shí)，他們活蹦亂跳，因此他們經(jīng)常熱血涌動(dòng)，大腦興奮。另外他們還沒(méi)有那么多的閱歷，前途的坎坷被他們熱氣騰騰的想象一掃而光，所以他們也無(wú)法有深謀遠(yuǎn)慮，也就少有憂郁。

　　奇怪的是竟然也有不少年輕人患憂郁癥，特別是女孩子?！都t樓夢(mèng)》中的林黛玉簡(jiǎn)直就是憂郁的冠軍，幸虧賈寶玉沒(méi)和她結(jié)婚，否則非被她折騰死不可。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)相當(dāng)聰明的女孩子，她的憂郁簡(jiǎn)直就是招之即來(lái)，而且揮之不去。突然的一個(gè)上午或是下午或是傍晚或是說(shuō)不清什么時(shí)候，她就“感覺(jué)不好”或“沒(méi)什么意思”了。我說(shuō)這是無(wú)病呻吟，她立即柳眉倒豎，說(shuō)沒(méi)有原因的痛苦是最高檔次的痛苦。問(wèn)題是她經(jīng)常向我傾訴這種高檔次的痛苦，那半死半活的表情，弄得我也神經(jīng)兮兮的。

　　不過(guò)，并非所有的人都具備憂郁的資格。也就是說(shuō)，不是隨便誰(shuí)想憂郁就能憂郁的。憂愁是物質(zhì)的、肉體的，憂郁是精神的、靈魂的。精神和靈魂上的事何等了得，你必須讀些書，識(shí)些字，懂得貝多芬是搞音樂(lè)的，畢加索是畫畫的，并且還知道喝咖啡時(shí)加鮮奶與加“伴侶”的滋味有微妙的差異，這也許才有幸進(jìn)入憂郁的檔次。你大概會(huì)覺(jué)得我是在諷刺憂郁，那你就錯(cuò)了。我是在說(shuō)真正的憂郁是需要文化的，是需要深邃的思維能力的。是需要高層次的文明環(huán)境的。人生讀書憂患始，據(jù)有關(guān)專家調(diào)查，患憂郁癥的，知識(shí)分子比沒(méi)有文化的多無(wú)數(shù)倍。尤其是搞文學(xué)藝術(shù)的，特別是詩(shī)人，大多數(shù)都有憂郁癥。他們往往一面吃著面包香腸，品著紅酒咖啡，一面大談悲觀主義。處于極度貧困的人是無(wú)法理解憂郁的。記得小時(shí)候我們餓得兩眼放綠光，冒著被摔死的危險(xiǎn)爬到槐樹(shù)最高的枝杈上，摘下最后一朵幸存的槐花吞入腹中充饑時(shí)，突然聽(tīng)說(shuō)附近一所大學(xué)的一個(gè)老教授因長(zhǎng)期憂郁而自殺了。據(jù)說(shuō)他自殺時(shí)是把毒藥摻進(jìn)早餐的牛奶中喝下去的，我們?nèi)w爬樹(shù)的孩子氣得大罵起來(lái)，有牛奶喝還他媽的自殺，活該倒霉!也許正因?yàn)槭沁@種低檔的思維，所以才有了后來(lái)“文革”風(fēng)起云涌的愚蠢激情。具有諷刺意味的是，物質(zhì)富足之后，產(chǎn)生憂郁的土壤就更加肥沃。西方先進(jìn)國(guó)家的一些科學(xué)家們富得不耐煩了，整天痛苦地**：實(shí)驗(yàn)室給兔子、老鼠和猴子之類的小動(dòng)物做試驗(yàn)時(shí)不注射麻醉藥，使小動(dòng)物們?cè)馐茈y以忍受的疼痛。這種免了老鼠痛苦的舉動(dòng)，差點(diǎn)就笑掉我們的大牙，真是吃飽了撐的!

　　但我漸漸發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常憂郁的人并非無(wú)病呻吟，凡是他“感覺(jué)不好”時(shí)，往往是天氣不好或環(huán)境太吵或太靜或剛剛干完一件事有點(diǎn)百無(wú)聊賴時(shí)。我還發(fā)現(xiàn)，有憂郁癥的女孩子一般身材比較瘦弱，蒼白的皮膚下面可以看到藍(lán)色的血管，也許有輕度神經(jīng)質(zhì)，也許胃腸功能欠佳，而且睡眠絕對(duì)不好。也就是說(shuō)他們沒(méi)有力氣熱情，更無(wú)法熱血沸騰，為此大腦供氧不足，細(xì)胞就無(wú)法樂(lè)觀地工作，應(yīng)該說(shuō)這是一種病態(tài)。然而讓我疑惑不解的是，患憂郁癥的年輕人似乎都挺深刻甚至尖刻，連服裝的顏色也都趨于冷調(diào)，而且要他們笑一下非常艱難。如果有憂郁癥的人愛(ài)好文學(xué)，我覺(jué)得他們更適合搞理論和評(píng)論。意外的是他們對(duì)情感卻不冷，談情說(shuō)愛(ài)往往比一般人還要激烈，這種激烈在當(dāng)今復(fù)雜浮躁的生活中，恐怕不是什么優(yōu)點(diǎn)，弄不好要嚙碎自己的心。我希望患憂郁癥的年輕人大口呼吸，使勁蹦跳，多曬太陽(yáng)，讓血液在身體內(nèi)涌動(dòng)起來(lái)，也許就會(huì)沖淡冰冷的憂郁。倘若這樣還無(wú)效，那只能去看醫(yī)生。