回家過年真心不易，不說要坐三天三夜的火車，也不說拖家?guī)Э诘钠D辛，單是買來回火車票，就讓人絕望，即使買到了票，能不能擠上火車，還要兩說。在新疆已生活了二十五年，如今擠火車的情況有所好轉，但仍然是一票難求，所以，大年三十晚上在火車上度過依然是常態(tài)。

去年春節(jié)，又回到了四川農村老家，走在彎彎曲曲的灰白色水泥路面上，再見到熟悉的漏田，已被公路截去一角，田間低洼處還有些水，幾只鴨子在水里無聊地游來游去，嘎嘎叫著，卻跳不出那簡陋的柵欄，田埂上盡是枯萎的鐵心草，密密麻麻的狗尾巴草從枯草中穿出，有的已有半人高，那個魚兒最集中的深溝，再也看不到，母親告訴我，漏田已十多年沒種莊稼了。

漏田正對著家門前不足五十米，原是我家分到的最大一塊水田。在我的腦海里，漏田是很大的，我們全家一年的糧食全靠它，上交公糧后還有些節(jié)余，對于父親來說，漏田的每一滴水都是寶貴的，每一粒土都是不能閑的。不但要種植稻谷，還要為周邊其他旱田提供水源，田埂成長長的斜坡狀，最先田埂邊沿種植著一排桑樹，后來不養(yǎng)蠶了，改種柑桔樹，到了柑橘成熟的時候，父親就會用一個錫箔紙卷成圓筒，包裹200W的大燈泡，形成簡易的“探照燈”，掛在自家屋檐上，晚上朝田埂來回掃幾次，看到金燦燦的柑桔，心里特別踏實。
m.vpsboy.com

黃昏時分，坐在屋前默默凝望漏田，一幅幅熟悉的畫面撲面而來，我仿佛看到一群幫忙收稻谷的鄰居，天剛亮，女人們就開始揮舞著鐮刀，三五束稻桿放成一堆堆的，嘴里不停地笑說東家長西家短的那些破事。一群小毛孩光著腿不知疲倦地將稻桿傳到脫粒機附近，也不理大人的呵斥，為誰比誰更厲害較著勁，時常逼得脫粒的四個壯漢根本停不下來。女主人一聲“開飯咯”，這是上午的加餐飯，一人一碗粘稠稠、香噴噴的綠豆稀飯加泡菜，就在田邊吃，小孩也有，真好。晚飯是最讓人向住的時候，盡管身體還有些發(fā)酸，盡管身上扎得還有些疼，但能吃上肉，小孩也有，真好。收獲總是那么讓人心情愉悅。那些小時候的玩伴，燕頭、四娃、羅盤、王黑娃、梁洪娃、矮子、張秋娃……你們現(xiàn)在還好嗎?

二十五年，世事滄桑變化，但于一代人而言，一切都變了，小孩在長大，年青人在變老，飛機場覆蓋了大片村莊，樓房代替了平房，青松鄉(xiāng)也變成了青松街道。而一切又似乎都沒變，山還是那山，鄰居還是那些熟面孔，竹林還是那片竹林……