我常喜歡凝望陽臺(tái)外面的植物。因?yàn)榫佑谝粚樱噪x這些植物更近。

兩扇窗戶是時(shí)常開著的，下雨時(shí)風(fēng)呼呼鉆進(jìn)來，窗玻璃也隨著涌動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，風(fēng)似乎就要刮斷木質(zhì)的窗棱。我仍然不會(huì)關(guān)掉它，因?yàn)橥饷娴木G葉在風(fēng)雨的侵蝕下更加頑強(qiáng)了。房東喜歡早早起來給他的植物澆水施肥，有一段時(shí)間，早上常常因?yàn)檗r(nóng)家肥的味道，使我從甜蜜的夢(mèng)中醒來，不愉快的味道飄進(jìn)了我的臥室。

去年冬天，我看到連翹、杏樹、蘆薈、山桃、爬山虎，還有一些我不知道名字的東西，他們?cè)诤涞募竟?jié)一個(gè)個(gè)光禿禿的。陰天時(shí)分，灰黑的天色和灰的植物的桿莖一起在陽臺(tái)外面寂寂守候，守候春的到來。守候的時(shí)光顯得那么漫長(zhǎng)和凄涼，連我這個(gè)對(duì)季節(jié)分外敏感的人都覺得凄切。

今年春天，祖父忽然病重，在老家垂垂蒼老。父親回去伺候了很長(zhǎng)時(shí)間，這段時(shí)間母親也回去了。我感到有些愴然，可幸的是現(xiàn)在是夏季，夏季的光景總顯得活潑開朗，人們不必要瑟縮著，更不必要穿著厚厚的外套，像個(gè)臃腫的熊貓。夏天的日子淡化了我對(duì)許多悲傷之事的悲觀態(tài)度。

去年冬天，我就同窗外的植物一起期盼春天的來臨，期盼每一個(gè)暖和的白晝。我想我的守候必定不如那些植物。因?yàn)槲沂莻€(gè)急躁的人，每天翻日歷，看哪一天是立春，哪一天是春分，哪一天立夏;植物就不一樣了，他們靜靜地扎下根來，扒著我的窗臺(tái)，時(shí)令一到，抽出新芽，緊接著葉子也大起來，桿莖也粗起來，有些地方還抽出嫩枝，綿延起來。植物一動(dòng)不動(dòng)，耐心、毅力、生命力，奉獻(xiàn)出綠的氣息。

每天早上起來倒開水，我都會(huì)關(guān)注他們，有些已經(jīng)頂住玻璃。有一株藤蔓植物甚至正像窗戶的方向延伸，它的絲蔓似乎是要過來纏住鋼筋來的。

夏天正在逐漸地生長(zhǎng)，這幾天正是陣雨天氣。到了八月份，又是連雨天氣，一連下好幾天。我不喜歡雨天，更不喜歡陰天，他們太陰柔乃至消極，我受不了。我所看到的植物就不一樣了，他們無論什么月份，什么季節(jié)，只要合適自己，就會(huì)默默地頑強(qiáng)地扎根伸展。它們從來不向我們索取什么，更不需要有人呵護(hù)，它們只接受大自然的陽光雨露，它們是一群無私的奉獻(xiàn)的精靈。我渴望擁抱它們，但又不想打攪它們，要知道，它們是世界上最堅(jiān)韌的“母親”。