父親當(dāng)年是懷著振興川劇的理想雄赳赳、氣昂昂從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到內(nèi)江川劇團(tuán)工作的，何況他身邊一直都有戲劇界的朋友來(lái)來(lái)往往…所以戲劇對(duì)我來(lái)說(shuō)從小就不陌生。當(dāng)然那時(shí)的我并不是對(duì)戲劇本身感興趣，而是對(duì)劇中人物扮裝感興趣，準(zhǔn)確的說(shuō)是對(duì)旦角的扮相穿戴興趣濃厚，她們的服飾，她們的發(fā)簪、金釵、玉墜、珠花等等是那樣的吸引我，那些蝶兒、花兒、粉兒、脂兒一到了她們那里怎就變得如此漂亮，閃閃發(fā)光?!…為了到后臺(tái)看她們上裝、卸妝，年幼的我不得不耐著性子一邊看戲一邊聽(tīng)父親偶爾解釋兩句戲文或是到精彩處點(diǎn)播兩句直至戲終。

就這樣耳濡目染…多年來(lái)，的確看了很多名家的表演，聽(tīng)過(guò)不少名段兒，見(jiàn)了多位名角兒，也逐漸和他們熟悉起來(lái)…川劇界的老一輩藝術(shù)名家陽(yáng)友鶴、曾榮華、周企何、競(jìng)?cè)A、許媽媽(許倩云)等;年輕一點(diǎn)有曉艇、楊昌林、競(jìng)燕、左清飛、陳智林、崔光麗等諸多名伶。在我眼里他們都是很有趣的人兒，生活里的名角兒也是實(shí)實(shí)在在的人，閑聊中他們情不自禁地流露出舞臺(tái)上才有的眼神、手勢(shì)或是表情來(lái)，如花旦的眉飛色舞，青衣旦的含蓄酸澀，閨門(mén)旦的端莊秀麗，奴旦的乖巧伶俐，老旦的老陳持重…一會(huì)兒一個(gè)蘭花手，一會(huì)兒翻一個(gè)云手，經(jīng)常是伸出雙手時(shí)你感覺(jué)是風(fēng)云雷雨就在他彈指一揮間，收回雙手時(shí)你感到剎那間花開(kāi)花落、時(shí)光飛逝;生生地把戲劇程式徹底生活化，現(xiàn)實(shí)化了。每每此時(shí)我常在一旁偷笑，也正是此時(shí)我深深感到戲就是他們，他們就是戲。若她們手里多了一方手絹兒那就更叫絕了，你會(huì)看到她們把手絹當(dāng)做水袖來(lái)翻轉(zhuǎn)…來(lái)勁兒時(shí)還要走兩步臺(tái)步，說(shuō)話(huà)的腔調(diào)也變得咿咿呀呀起來(lái)。

常聽(tīng)他們自己人說(shuō)早年間劇團(tuán)每次開(kāi)飯時(shí)都要讀一篇報(bào)道，一些旦角演員經(jīng)常是用戲腔讀報(bào)，就連他們的同行聽(tīng)了都忍不住會(huì)笑，那情景真是有意思極了!而舞臺(tái)上他們又憑借他們一身本領(lǐng)、一身造化把生活里積攢的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又重新帶回了戲里，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)、活靈活現(xiàn)的劇中人物。戲里戲外他們都是角兒，他們都是了不起的人，有著化腐朽為神奇的魔力。

戲劇不是個(gè)人的藝術(shù)，跟角兒們熟了，自然地舞美、鼓師、琴師、幫腔……也都慢慢熟悉起來(lái)，父親一邊和新老藝人交朋結(jié)友，一邊編輯整理川劇傳統(tǒng)劇目，還自己編寫(xiě)排演新劇，到了晚上演出還時(shí)不時(shí)還補(bǔ)缺，如琴師缺了他拉胡琴，二胡缺了他頂二胡，吹笛缺了他吹笛子，他同時(shí)還要設(shè)計(jì)制作舞臺(tái)背景，畫(huà)廣告宣傳畫(huà)等等，工作種類(lèi)繁多，只要是跟戲劇相關(guān)的他全都參與進(jìn)去，不計(jì)較付出，不計(jì)較得失，不在乎名利，總之，他是忙的不亦樂(lè)乎!我也時(shí)常跟在他身邊聽(tīng)他跟老藝人討論唱腔、曲牌、曲調(diào)。漸漸地到后臺(tái)看她們上裝變得不是那么迫切了，跟父親一起看戲，聽(tīng)他解戲，自己一邊看戲一邊讀戲才真正體現(xiàn)出它的趣味和意義來(lái)。

四川是個(gè)移民省份，有“湖廣填四川”之說(shuō)，據(jù)說(shuō)真正的川人就是興文、三峽懸棺里的人，所以川劇包括高腔、昆曲、胡(胡琴即皮簧)、彈戲(四川梆子)、燈調(diào)(四川花燈)五大聲腔，當(dāng)然最具代表、最有特色、最受人喜愛(ài)的還是川劇高腔。如：《紅梅記》、《焚香記》、《玉簪記》等多個(gè)大部頭川劇傳統(tǒng)優(yōu)秀、保留劇目就屬高腔，它們不僅唱腔優(yōu)美，唱詞考究，編劇舞美都屬一流。跟那些老藝人在一起時(shí)間長(zhǎng)了自然而然也就聽(tīng)會(huì)了一些曲牌，曲調(diào)，各種流派……私下里偶爾還輕輕哼上那么兩句。每每父親聽(tīng)到我黃腔黃調(diào)地唱他寫(xiě)的戲時(shí)每每憤怒不已，直說(shuō)我們這一代是沒(méi)文化，無(wú)信仰糟糕的一代…我便哈哈哈地笑著回答他：“現(xiàn)在所有劇種都不約而同的朝著音樂(lè)交響詩(shī)、戲劇交響詩(shī)方面發(fā)展了，我能下私里唱兩句已經(jīng)是鳳毛麟角了，嘿嘿嘿?！备赣H則會(huì)義正言辭地說(shuō)：“真正偉大的藝術(shù)是不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失的，到了一定的時(shí)候，它會(huì)更加發(fā)光發(fā)熱發(fā)亮，更加璀璨奪目!”

正如戲劇大師大師曹禺在接見(jiàn)內(nèi)江川劇團(tuán)進(jìn)京演出《張大千》(編劇：爸爸)全體演職員工時(shí)說(shuō)：“川劇是植根于民間的一朵奇葩。千百年來(lái)無(wú)數(shù)的文學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)造了神奇的財(cái)富?！苯又?dòng)地注視著大家伙兒說(shuō)：“你們就是杰出的文學(xué)家和藝術(shù)家!”