愛在愛中

　　父親雖然已離去十六個(gè)年頭了，但他的音容笑貌依然清晰如昨，常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境。特別是一到年關(guān)，一到清明，一到送寒衣的時(shí)節(jié)，他肯定會(huì)與我在夢(mèng)中相遇——囁嚅的語態(tài)，謙卑的表情，全如生前模樣。所以，明明知道是夢(mèng)，也不愿醒來，與他促膝對(duì)話，纏綿在一起。

　　醒來就憂郁，恨長夜苦短，不照拂人的心情，使父子重歸永隔。便趕緊到路邊的荒處，依故鄉(xiāng)老例，畫一枚信封，寫上老家的地址和他的名姓，在信封的中央，燒幾串紙錢，給他“寄”去。明明是風(fēng)勢(shì)暗猛，且風(fēng)向不定，但火焰一旦生起，風(fēng)竟和煦了，且徑直吹向故鄉(xiāng)的方向，令人驚奇不已。都說這是迷信，其實(shí)是生者對(duì)逝者牽掛得重，神情趨于恍惚，感應(yīng)在感應(yīng)里，直至不能自已。

　　從記事起，就感到父親的性情和他的身量是不統(tǒng)一的。他身材高大，面相俊峻，有天然之威。但他始終寡言，語調(diào)也和緩，給人以厚道，而不是怕。白日里在田堰里勞作，已然是累了，但一回到家中，就不言不語地去擔(dān)水。村人吃村西古井里的泉水，相通的道路窄而崎嶇，父親擔(dān)水的步態(tài)卻又疾又穩(wěn)，如履大道與平地。總是把一口大缸擔(dān)得滿溢，才止步歇息。那時(shí)的日子很清苦，但見到家中缸滿，便陡然增添了在苦日子里隱忍的底氣。

　　有一個(gè)時(shí)節(jié)，山村旱澇頻仍，收益幾稀，糧食只夠一季。糧斷之后，瓜菜代之，繼之以野菜樹皮。到了最后，滿眼禿樹，地面上也少有可充饑之物。三歲的三弟本可以直立，饑餓又使他復(fù)歸于爬。困厄之中，母親只有嘮叨與怨尤，空氣凝重，更添了幾分愁。父親凄然一笑，說，命運(yùn)不理會(huì)廢話，溝坎不理會(huì)腿瘸，只理會(huì)不服軟的人——咬一咬自己的后槽牙，總會(huì)有活路可走。撂下這番話，他背起兩掛羊毛大繩，走了。

　　懸崖峭壁之上，居停著一種怪異的復(fù)齒鼯鼠，村里人稱之為“寒號(hào)鳥”。它體似松鼠，前后肢間生有寬大多毛的飛膜，孤傲地在山間滑翔，且常在夜深風(fēng)高時(shí)發(fā)出凄哀的銳叫，一如啼饑號(hào)寒。名貴的是它的糞便，是上好的中藥，醫(yī)生的方箋上寫著：五靈脂。都知道五靈脂可以換錢，但它窩藏在陡處，采取之時(shí)，有生命之虞。在記憶里，已有人跌下山谷，落得無完整尸骨，所以，即便是村里的精壯，也大都望而卻步。父親的去處，就是這樣的陡處，家人的生路，讓他別無選擇，付以向死而生的決絕。父親走后，母親臉白而泣，因?yàn)檫@背后的預(yù)想，她心知肚明。哭暗了天地，升起了星斗，父親居然盈滿而歸，只是兩只膝蓋都磨破了，露出森然白骨。母親的心力只夠喊出一聲“我的天啊”，就暈倒于地。事后她說，肚餓可忍，不可忍的是設(shè)想中的驚怕，一如不死也死。

　　五靈脂換來了幾口袋土豆和紅薯，療救了饑餓，膨大了父親的形象，我們心中敬重。那時(shí)的敬重不過是在苦寒面前不喊，在艱難面前忍受，不再給他增添憂煩。便很早就懂事、知趣，且以苦為樂，不怨天尤人。譬如到山外去讀書，中午的干糧總是粥，并且稀得可以照見自己的面影，喝進(jìn)肚里，非但不能飽，而且還會(huì)招引饑餓。因此，村里的孩子大多都輟學(xué)了。我卻依舊堅(jiān)持，心里想，粥再稀，究竟是干糧，究竟是貧賤父母的肥厚心腸，唯一的回報(bào)，就是埋頭苦讀。

　　父親后來當(dāng)了支書，有了到縣城開會(huì)的機(jī)會(huì)。那天回來，他在我的那所學(xué)校落了一下腳，從布袋里掏出兩個(gè)饅頭，塞給我。我知道那是他撙下的會(huì)議用餐，關(guān)愛之下，是他自己的轆轆饑腸。心里自然是熱，眼角也自然是酸澀，但還是笑著收下來。父親也不說話，轉(zhuǎn)身就走。望著他的背影，我頓生感慨：父親的身材就是好，肩膀?qū)掗?，腰身挺拔，即便是一個(gè)山里的農(nóng)民，一點(diǎn)也不委瑣。

　　我把那兩個(gè)饅頭，收在書包的最底處，拿回家里，放到家人的餐桌之上。父親看到，眼圈立刻就紅了，忍了幾忍，還是掉下淚來。他說，你這樣做，更讓我感到做父親的無用。我說，你的饅頭，大家分享，情意自然就衍生開來，一如母豬下崽，讓大家愛在愛中，都感到溫暖，怎么能說無用？我的話，讓他很感動(dòng)，以至于偌大的一條漢子，居然很羞澀地低下頭去，囁嚅道，你真是長大了。

　　后來我以全縣第二名的成績考入了縣里的重點(diǎn)高中。報(bào)到那天，他說，我口袋里也沒有稀罕之物，唯一的貴重，是我本人的送。他背著我的鋪蓋，挾著我的胳膊，上了公共汽車。下車之后，還需走四里多的路程，背囊就顯得重。我?guī)状我蟾鎿Q一下，他都說，不用不用，既然是我送你，你就安心受用。一路上他也不說話，只是當(dāng)頭上有飛機(jī)低低地飛過，他嘿嘿一笑，說，兒子，它飛得這么低，咋就不擔(dān)心掉下來？到了學(xué)校，我對(duì)他說，爸，你趕緊回吧，不然就趕不上末班車了。他說不急不急，我必須把鋪蓋給你送到宿舍，待徹底安頓了，我才松心如意。他執(zhí)意送到了宿舍，親自把被褥在床板上鋪舒展、弄妥帖，一舉一動(dòng)，精心、細(xì)致，一如母親。到底是錯(cuò)過了坐車的時(shí)辰，想到那幾十里的山路，我說，你就跟我擠上一晚吧。他說，不成不成，我又不是學(xué)生，不能占學(xué)校的便宜，再說，那幾十里山路對(duì)我來說是小意思，有星星月亮作伴，豈不更愜意。

　　然而愜意的事情是不屬于他的。在重點(diǎn)高中里就讀，學(xué)費(fèi)、飯費(fèi)、住宿費(fèi)，加起來是貴的，而山村的家庭殊少財(cái)路，只有到了年底結(jié)算才能分到少許的現(xiàn)錢，平常用度，只能靠借。山村地瘦，生民無多余膏腴，朝人張口，頗費(fèi)躊躇。急難之下，母親說，虧你還當(dāng)著支書，就不能想一想“變”錢的路數(shù)。一個(gè)變字，讓父親的臉黑得凝重，他說，我父親是三八年的老黨員，一輩子以清正為榮，墻上總掛著偉人的手書：發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮。這一如鎮(zhèn)鬼的符咒，壓著心中的邪氣，便不敢歪。再說，我上有老下有小，都要認(rèn)真對(duì)待——對(duì)老要敬，俗稱孝；對(duì)小要愛，俗稱護(hù)。護(hù)小不能欺老，才是男人的周正。他考慮的是一個(gè)長遠(yuǎn)的問題，就是忠實(shí)地延續(xù)被祖父造就并極端看重的家風(fēng)。便做了一個(gè)悲壯的抉擇，到隔嶺的煤窯，當(dāng)了一個(gè)窯工。

　　他的舉動(dòng)，對(duì)我的觸動(dòng)是大的，便不敢懈怠，終于學(xué)有所成——上了大學(xué)、當(dāng)了干部，可謂一路順風(fēng)。春節(jié)的一天，父子對(duì)酌，臉紅耳熱，都感到光景好。喜樂在喜樂中，父親突然說，我給你看一樣?xùn)|西。他從房柁上取下來一個(gè)包袱，打開已褪了顏色的包袱皮，呈現(xiàn)在眼前的，竟是一摞小學(xué)生用的練習(xí)本。每個(gè)本子的封面，都一筆一劃地寫著他的大號(hào)，雖經(jīng)歲月，字體的顏色，還是重的。打開本子，密密麻麻的字體也是那么工整，簡直是筆筆不茍。那是他當(dāng)支書時(shí)的會(huì)議記錄、生產(chǎn)計(jì)劃和工作日志，記得事無巨細(xì)，不分詳略，一如生活的每一天都是應(yīng)該好生過的日子，都值得愛惜。他嘿嘿一笑，說，我當(dāng)支書的時(shí)候，上邊的每一次會(huì)議我都認(rèn)真?zhèn)鬟_(dá)，生產(chǎn)的每一個(gè)季節(jié)我都沒有錯(cuò)過，堰田的每一處地塊我都沒有荒疏，空口無憑，有字為證。

　　我突然明白了，在父親心中，家庭的事再大，也是小，村里的事再小，也是大，他真正的期許，還是要活得有社會(huì)作為。然而他只是一個(gè)普通的農(nóng)民，沒有縱橫捭闔、伸展自如的能力，終究是陷于小中，便在知足中有不甘，在周正中有遺憾。這一切，他都埋在心底，兀自承受，對(duì)他人，只送關(guān)愛，不說所以。

　　就這么周正的一個(gè)人，后來居然得了癌癥，讓我有了愧疚之上更上的愧疚。那時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)官位，有了自己的專車、有了可以動(dòng)用的人脈，便不顧一切地施以回報(bào)?？床〉穆飞?，父親說，你能不能不用公車?yán)?，我一個(gè)普通農(nóng)民，在這樣的車上坐著，屁股底下會(huì)著火。在病房里，看著你進(jìn)我出的探視者，父親說，你能不能不讓他們來，我只是你一個(gè)人的父親，對(duì)旁人無恩。我說，不要計(jì)較這些，你只需安心養(yǎng)病。他說，就連閻老西（閻錫山）都知道，不慎于初，必悔于終。你這樣做，不但減輕不了我的病，還是在給你自己找病。

　　不敢拂逆他的意志，一切就輕減了。一個(gè)人陪他上醫(yī)院，來來去去都坐公共汽車。那一次去友誼醫(yī)院，抽血、穿刺、下胃管，一系列檢查下來，他整個(gè)人都散了身架，躺在醫(yī)院走廊的木椅上，無聲地縮成一團(tuán)。我悲從心起，給司機(jī)打電話，要把車調(diào)過來。剛接通電話，他猛地坐起來，吼道，你敢！

　　坐在公共汽車的硬座上，由于久病的消瘦，他的臀部只剩下了兩塊骨頭，便總也坐不穩(wěn)，左掂右轉(zhuǎn)，不停地替換，且發(fā)出細(xì)小的呻吟。我蹲在他身邊，給他換過來的一邊按摩。那曾經(jīng)是壯大的一個(gè)腰身，現(xiàn)在看來，卻一如八歲兒童一般弱小。為了緩解他的痛苦，我調(diào)侃道，爸，你竟返老還童了。他強(qiáng)睜開疲沓的眼皮，無奈地笑道，你真是飽漢子不知餓漢子饑，我都這樣了，你還拿我開心。之后，他依舊搖晃，依舊呻吟。我感到了命運(yùn)的力量——即便是這樣一個(gè)耿直自尊的人，畢竟也是一個(gè)肉身，也怕病苦，也怕疼。我哭了。

　　臨去世的那個(gè)晚上，他拉著我的手說，你一定要聽我的話，我走之后，一把火燒掉。我說，咱山里允許土葬。他說，你想想，你是誰，我又是誰，即便不是支部書記了，還依舊是在組織的黨員。

　　送他火葬的那天，我沒有哭，因?yàn)閮?nèi)心盈滿。他即便是離去，也給后人留下體貼與關(guān)愛。在世是父，去世是魂——我們心心相印，愛在愛中，已了無生死。（凸凹）