鄉(xiāng)間油燈

文/張青春

吃過晚飯，天漸漸暗下來。坐在電腦前寫一篇鄉(xiāng)村物事的約稿，隨手打開臺燈，霎時一片銀白柔和的燈光灑在鍵盤上，我不由地想起兒時鄉(xiāng)間油燈搖曳的火苗兒，想起童年與祖母相處的溫馨時光——

小時候，在除夕用棒子（太康方言，玉米）面（紅薯亦可）捏成兩個窩窩頭，放在大門口兒，里邊倒上煤油安上燈捻兒，一盞面燈就做成了，點燃后要一直亮到大年初一，這是鄉(xiāng)間特有的一種辭舊迎新的方式。那時節(jié)，故鄉(xiāng)沒有電燈，花燈也少見，面燈給孩子帶來多少歡樂。孩子們趁著夜色三五成群地到這家到那家，看看誰家的面燈好看。

農閑時節(jié)唱大戲，因為條件不好，戲臺也簡陋，張羅者早早地搭好“高棚”（戲臺），天擦黑便在兩邊的高架子上點上兩盞呼呼作響的土燈，這地方稱之為“老鱉燈”?！@是一種瓦制掛燈，制作粗糙，外形頗似老鱉（黿魚），燈頭也大，能頂三四級風。“老鱉燈”雖然不小，但是照明效果不好，戲臺上的人看起上去盡管影影綽綽，卻也絲毫不影響人們看戲的興致。

伴隨婦女紡織的是麻窩子燈，一盞淺黑色小碟的沿兒上放三綹麻批兒做的燈捻子，里邊倒上少許棉油，燈光熒熒如豆，這也許是鄉(xiāng)間最簡易的油燈了。

鄉(xiāng)間最常見的是煤油燈。上世紀七十年代初，家鄉(xiāng)不通電，只好用煤油燈照明。煤油燈的油壺是一個空墨水瓶，四指長的一根圓珠筆似的鐵筒插在中間，三根棉線搓成的捻子穿入其中，里面盛上煤油，燈就可以點燃了。燈點的時間長了，就會結出黑豆大小的燈花兒，若不及時去掉，就會發(fā)出細碎的“噼啪”的炸裂聲。女人撥燈花從衣襟上拔下縫衣針輕輕一撥，男人則弓起中指猛地一彈，燈花掉了，屋里頓時又亮了許多。此時，或是男人一敲一打地修理著支撐生計的農具，或是女人一針一線地連著一家人過冬的棉衣，或是兒童一筆一畫地寫著藏著希望的功課。油燈雖不太亮，卻給清靜的鄉(xiāng)間帶來了溫暖。

油燈中最講究的是罩子燈。7歲那年，祖母領著我去學校報了名，回來路過代銷點買了一個罩子燈，我小心地拿在手里。泛著淡青色的玻璃瓶，瓶身從底座往上開始收縮，在約三指高的地方猛然大起來，一條弧線直到燈頸處，然后又猛然一收。燈頭上安著透明的玻璃燈罩，從燈芯管里伸出一個旋鈕，用手一轉，燈捻就上下伸縮，火光也隨之大小變化。“奶奶，今晚就點上？”“嗯。打今個兒起，你就是小學生了。學生讀書要仔細。夜里讀書，清靜。”到了能讀懂書的時候，祖母打開抽屜對我說：“這些是你爺讀過的書，你大（太康方言，父親）也讀過，往后你讀吧！”在橘黃色的燈光里，我做完作業(yè)或讀罷書，就會安安靜靜地坐在油燈前，或依偎在祖母的懷里，聽她講古人鑿壁借光和囊螢映雪的故事，聽她講小時候生活條件的艱苦和夜間紡織的經歷。沒想到，祖母那些娓娓動聽的故事，竟成了我人生道路上戰(zhàn)勝各種困難和挫折的武器。

為了省錢，祖母有時還會湊過來做點針線活兒。屋里油燈光線太暗，祖母紉起針來格外費勁，我總是心痛地說：“奶奶，別再做了?！弊婺敢部偸呛軣o奈地說：“累點沒啥，就是看不清。要是也能像城里人用上電就方便了?！贝謇锖芏嘈』锇榧揖池毨喜黄饘W，身上穿得也很破舊。由于祖母精明能干，我在伙伴面前不僅穿出了鄉(xiāng)下孩子的自信，而且也順利地完成了學業(yè)。祖母在油燈下常年無休止地勞作，無情的皺紋悄悄爬上額頭，改變了她年輕如花的容顏。但她那種勤儉節(jié)約的精神成了我工作中取之不竭、用之不盡的財富。

祖母雖然沒有文化，但她的言傳身教卻影響了我的童年。那年冬天的一個傍晚，我放學回家，看到一個披頭散發(fā)的婦女抱著個三歲左右的女孩兒站在燈影中要飯，就不耐煩地說：“去別的地方要吧，俺家也吃不飽，拿啥給你呀？”祖母走過來嚴厲批評我，從廚屋里拿出半拉雜面饃塞到那對母女手上。事后祖母教育我說：“人家是到了難處才上門。人要行好，要多幫襯有難處的人。”

而今，鄉(xiāng)間油燈消失了，我并不十分惋惜。但我總是忘不了我的祖母當年在油燈下辛勤勞作的情景，忘不了燈火映照中祖母慈祥的面容……