村莊與樹
|
村莊與樹 村莊還在，一些樹已經(jīng)不在了。曬谷場邊曾有一棵高大的酸梅樹，把看谷子的老人和小孩籠在樹蔭下，與樹上嘴饞的麻雀們對峙。一天之內(nèi)，太陽落山之前，人們總能看到樹影從斜到直再到斜變幻著，活像一個人的一生。在酸梅樹下，新群曾與慶德吵了很大的一次架，新群說，慶德的老大要能吃上公家飯，他從這棵樹下挑兩個鹽壇子走新盈十個來回。慶德的老大后來有出息了，到了公社糧所當(dāng)上了合同工，羞得新群要鉆地縫，當(dāng)然他也沒挑成鹽壇子，只是一見慶德就不停地敬煙。村莊里的人都說，樹可量，人難量，新群打這該縫上兩片嘴唇了。今天，慶德和新群都已作古，他們的吵架聲早被曬谷場長出的稀稀落落的草湮沒。酸梅樹也枯死了，它的影子已被太陽收走。 正月里，我發(fā)現(xiàn)明章老人的青石房子地上長出了一棵苦楝樹。樹是趁著明章老人和明章婆去世后長出來的。破敗洞開的房子，像一個人整天張著嘴，漠然地看著那棵樹葉子漸漸婆娑，枝柯慢慢橫斜。 村莊里明章那一輩的老人，已經(jīng)剩不下幾個了。明章老人和明章婆是什么時候去世的？我問母親。母親說，嗨，十多年前的事了。那些村莊里的老人，是我童年記憶的一部分，突然沒有了，像一本缺頁的書，無法把敘事內(nèi)容連接完整。明章老人和明章婆沒有生育兒女，從他們離開世界的那一天起，家的意義就算終結(jié)了，只留下一間青石房子。沒有了人的走動和出沒，房子也就是一件靜物了。 走過明章老人曾經(jīng)話聲繚繞、炊煙裊裊的房子前，看石墻斑駁，橫梁殘斷，蜘蛛網(wǎng)野蠻地霸占了掉了半邊的瓦頂，我無語半天。我曾經(jīng)在那間青石房子里接受過房子主人的烤紅薯，滾燙的烤紅薯在我的小手掌上顛來顛去。我知道，那樣的情景不屑在我的心底出現(xiàn)多次，就能在我眼前回放明章老人慈祥的笑臉?？墒牵@些猶如昨日的事情，怎么一下子就凋敝了呢。沒有了明章老人他們的身影和氣息，一些蜘蛛和一些植物都看在眼里，它們盤算青石房子的一切，得讓這里呈現(xiàn)出新的景象了。一天深夜，蜘蛛來了，織下了幾張晶瑩的白網(wǎng)。某一年春天，一顆苦楝樹果子來了，它從一只鳥的嘴巴里準確地穿過斷開的瓦頂，降臨到房子的地上，成了房子的新主人?？嚅瑯湓陂L高，明章老人的房子在敗落，時光無法把兩者都帶到同一條路上。村莊是舊的愈舊，新的愈新了。這有點像人世的情誼，挽不住的是舊的，忙不過的是新的。 春天是個有些深意的季節(jié)，在寒冷的雨水中，村莊的樹照例在枝頭表達出濃濃的春意，一叢一叢熱鬧的新綠彌漫在村莊的各處，映襯著農(nóng)夫們披著雨衣荷著鋤頭抖索下田的身影。這時節(jié)，墻根的小植物是村莊里最勤奮的家伙，它們商量好似地一起抽芽長葉，渲染出一種生命的明快。明章老人房子里的那棵苦楝樹，已長有兩米多高，都快高到殘瓦斷樑了，周遭還有幾棵不知名的小樹苗剛冒出綠芽。蒼生無情，但遵循著法則。一種生命消失了，風(fēng)還沒趕得上為它送別，雨還沒來得及沖洗掉它的舊痕，另一種生命很快就占據(jù)它曾經(jīng)熙熙攘攘的容身之所了。 我喜歡在春天的雨幕中凝視村莊的樹。榕樹在村頭的水塘旁彎腰微笑，桑葚樹在小學(xué)堂的背后靜心沉思，幾棵椰子樹在村東挺著身板眺望。在我心底，一些說不清的念頭，逐漸變成了感懷，一些歡喜的感懷又突然變成了一絲傷感。我總想起了一些迷離時光中的人。他們像那些樹，慢慢地老去，有一天就消失于村莊了。事實上，許多人一一永遠離開了村莊，而一些樹木經(jīng)過了百年還依然枝葉茂盛，還佇立在村莊里。它們，才是村莊時光的主人。 村莊的樹，是村莊里的性靈。村東有人種了一棵大葉榕，現(xiàn)在已經(jīng)長得很高了。拆了舊房，丟棄的房樑是不能著地的，于是有人把舊房樑架在這棵大葉榕上。等到房樑爛完，這棵榕也該有百年光景了。朽去的舊物，鮮活的生命，兩者間有什么必然的聯(lián)系嗎。村北有一棵叫“囊翁”的大樹，它是村莊里最高大的樹，樹皮開裂，樹干橫伸，神情肅穆。入夜以后，一個人是不敢靠近它的。有一年，村里有一頭老牛不吃草了，嘴角流出了白沫，十幾天的工夫就奄奄一息了。生產(chǎn)隊派人把牛抬到“囊翁”樹下宰了，牛血牛糞攤了一地，最后成了“囊翁”樹的肥料。家家都分到了不少牛肉，燉在鐵鍋里的牛肉，讓整個村莊彌漫著誘人的香味。不久之后的一場夜雨中，人們聽到了一聲巨響，天亮后發(fā)現(xiàn)“囊翁”樹倒地了。一下子樹的四周空曠了，盡管沒有了這顆大樹，人們在夜里依然不太敢在此久留。村莊里所有的樹，長高長老以后，似乎就讓我們有聯(lián)想了，它好像是我們中的一個老者，倒地以后，總在周遭留著它的一雙眼睛。那些樹，好像從來沒睡過覺，天黑了，它睜著眼睛，天亮了，它的眼睛依然睜著。它知道定新家的黃狗昨夜里去與六義家啃骨頭了。六義的三兒子今天辦喜酒，昨夜整個晚上他家的院子里燈火通明，殺了一頭大肥豬和三只羊，鄉(xiāng)村廚匠們照例忙著切肉剔骨頭，互相響亮地豪邁地說話，婦人們只是跟著笑。半夜里廚匠們還先喝了一頓，往桌子底吐的骨頭，被定新家的黃狗啃了個酣暢。黃狗搖著尾巴晃著個飽肚回家路過村西頭的榕樹下，榕樹看見了它。風(fēng)吹樹梢的時候，榕樹把六義家的喜事傳給了別的樹。村莊的樹最瞧不起那些心眼小的人。為了爭長在兩家院子界上的一棵樹，有兩家人互相挖苦祖宗。**一天沒解決這件事，院子界上的那棵樹就一天沒心情。 村莊里沒有那么一棵兩棵大樹，村莊還是村莊嗎。村莊的樹，是村莊里的一張張面孔，我都記得它們，它們也一定記得我的小名。五叔家后面的那棵榕樹，是我們小時候每天蹭皮的樹，被開祥作價八百塊錢賣給了一個外鄉(xiāng)人。一天上午，這棵大樹就被人挖開拉走了，在樹上嬉戲的鳥們一下慌了神，紛紛在樹倒下的一瞬間飛向村外。這棵樹長在開祥家的地里，當(dāng)然就是他家的物產(chǎn)了，自然沒有人阻止他賣樹。如果讓我知道他賣這棵榕樹，我會跟他買下來。留著樹，就是留著一汪樹蔭，留住一些鳥兒的啁啾。有時候，有些事物，留下總比讓它離開好。 村莊里一些有本事的人，已經(jīng)離開它到城里當(dāng)上干部了，時不時就回來站在樹底下大聲說話，衣服光鮮，一身軟料，手里夾著一支煙，神態(tài)可親，見著鄉(xiāng)老們就派一支煙過去：“抽煙抽煙，今年種的金瓜賣得怎么樣？”鄉(xiāng)老只是打量著沒見過的煙，一時顧不上說話，他又補充：“這煙幾十塊錢一盒呢。”陽光從樹葉間漏下來，照在鄉(xiāng)老詫異的表情上。也有一些逃避命運的人，帶了老婆孩子到小鎮(zhèn)上謀食，結(jié)果日子沒法過了又折回村莊種地，中午就躺在樹底下睡晌。樹不說話，只是隨風(fēng)搖枝。許多年過去了，待在村莊里的人，或者出去又回來的人，他們晴耕雨歇，插秧埋薯，蒔瓜種豆，在日子中相持著，流露的表情和狀態(tài)，與村莊的樹一樣安然。 在炊煙飄蕩中，村婦們呼喊孩子回家吃飯的聲音，撞擊著村莊里的一棵棵樹。我至今還聽到母親呼喚我和弟弟回家吃飯的聲音，它越過村莊的樹巔傳來，似乎比帕瓦羅蒂的歌聲還悠遠。好像我還在村莊的樹底下玩耍，一直不曾離開過村莊。 其實，離開了村莊的人，就是一棵離開了村莊的樹。（王卓森） |
