以父親的名義

父親節(jié)將至，人們都在做著各種各樣的準(zhǔn)備，為父親盡一份孝心。我不知道你怎樣準(zhǔn)備，也不知道你準(zhǔn)備怎樣做。我只想以父親的名義，在父親節(jié)前夕，寫一篇文字給你——我的兒子。

其實(shí)這篇文字在我的心里已草擬了幾十年，甚至在你尚未出世的時(shí)候，我就想了上千遍。我為你未來的人生設(shè)想，就像我在結(jié)構(gòu)一篇得意之作。哪一章是風(fēng)花雪月，哪一節(jié)是朝霞滿天?？墒?，現(xiàn)在面對一張潔白的稿紙，我卻不知道說什么，如何說。因?yàn)槟阄业娜松莩?，有很多的情?jié)都不在我們的構(gòu)思之內(nèi)。

站在我的面前，你已是一個(gè)風(fēng)度翩翩的英俊小伙。一米八一的個(gè)頭，挺拔而帥氣。見過你的人，都會(huì)送來一個(gè)羨慕的眼神，因?yàn)槟闶悄敲吹年柟?，像一棵筆直的白楊樹，在溫暖的陽光下，越來越茁壯；了解你的人，都會(huì)說上幾句贊美的話，因?yàn)槟闶悄敲凑嬲\，善良，對任何人都會(huì)報(bào)以親切的微笑。在親友中間，你的名字比父親響亮。

可是，我們是兩個(gè)隔河相望的人，用充滿真愛的目光關(guān)注著彼此，假如有誰不慎落入水中，相信另一個(gè)人會(huì)毫不猶豫地跳下去，即使丟棄性命也在所不惜。然而，我們聽不清彼此的心跳，無法跨越那喧鬧的河流。你站在窗外望著我，我站在窗里望著你，你我是如此接近，可總是被一層薄薄的窗戶紙隔開。也許，這就是所謂的代溝。

現(xiàn)在想起來，在你長大的過程中，我實(shí)在不是一個(gè)稱職的父親。對于你，我過于嚴(yán)厲也過于粗暴。你是一棵漸漸長大的樹，我就是那個(gè)勤勞的園丁，手拿一把鋒利的剪刀，你哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)旁逸斜出，我也會(huì)毫不留情地剪掉。

小的時(shí)候，每次和小朋友打架，我都會(huì)一頓訓(xùn)斥和責(zé)罵，不問事情的原委，不給你任何辯解的機(jī)會(huì)。在我看來，無論什么原因，打架總是不對。完全無視別的家長對孩子的放縱和慫恿。認(rèn)為嚴(yán)就是愛，從來沒有想過這樣做會(huì)對孩子的心理造成多么大的傷害。有一次，你和同樓的小伙伴徹夜未歸，我和你的母親找遍了所有可以尋找的地方，仍然尋不見你的蹤影。我們拖著疲倦的身軀，捧著流淚的心回家，我們又如何能夠安眠？早早起來準(zhǔn)備再次出去尋找，推開房門看見你蜷縮在樓道，一臉驚恐。你的母親一把摟過你失聲痛哭，我也是無語凝咽。

我的過分苛責(zé)，成了你成長的負(fù)擔(dān)。在我的面前，你就像一個(gè)受到驚嚇的小老鼠，悄悄地來，悄悄地走。喜歡什么，從來不向我張口。以至于偷偷買來許多玩具槍，我卻從來不知道。當(dāng)你終于敢在我面前拿出來的時(shí)候，你已經(jīng)過了玩玩具的年齡。

每一次談話，我都會(huì)將一場冰雹劈頭蓋臉砸過去。你先是氣憤，繼而沉默，結(jié)果是不歡而散。小的時(shí)候，有話你是不敢對我說；現(xiàn)在，長大了，有什么話你又不愿對我說。我多么想在你感到苦惱的時(shí)候，在你感到彷徨的時(shí)候，能夠盡我所能幫助你。不是金錢，而是心與心的交流。

你的心中藏不住大海，臉上掩飾不住悲歡。然而，寧可悶在心里，默默的一個(gè)人承擔(dān)，也不愿把心里話向我傾訴。你哪里知道，你這樣做，我的心如刀絞。我只好一遍又一遍地給你發(fā)短信，但總是我發(fā)得多，你回的少。父子倆不能面對面促膝相談，而是借助于現(xiàn)代的通訊手段，這不知是一種諷刺，還是一種悲哀。

我相信，你愛我，就像我深深地愛你，因?yàn)槲覀冄庀噙B。可是我卻不能放下做父親的架子，平等地待你，與你推杯換盞把酒言歡。所以，我們可以把性命相托，卻總也推不開那扇門扉，坦誠相見。就像你小的時(shí)候，我牽著你的手，你拉著我的衣襟，載笑載言，心意相連。

其實(shí)，在我的眼里，你一直很優(yōu)秀。只是我一直盯著美玉中的那一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。就像所有的父親一樣，我始終把你看做永遠(yuǎn)也長不大的孩子。我一直用自己現(xiàn)在的見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)來衡量你，豈不知這種揠苗助長的做法，已將你深深地傷害。在你的眼里，我苛刻的有些不近情理；在我的眼里，你總是過于清澈，叫人一眼看到底。所以，我總是不斷打磨你，讓你在痛苦中成長。

這些話，我一直想告訴你。其實(shí)你不必太在意我的臉色，對你的愛，深藏在我的心里。也許是傳統(tǒng)的力量太強(qiáng)大，也許是對你愛的太深沉，也許是我對于愛的表達(dá)方式有問題，我的愛，總叫你感到壓抑。每個(gè)父親都深愛著自己的兒女，這一點(diǎn)你總不會(huì)懷疑。希望你能理解父親的全部心意。

我多么想成為兒子心里的春風(fēng)春雨，溫暖的陽光，在我精心呵護(hù)下，快樂成長；我多么想成為兒子身邊那一片綠蔭，在我真情幫助下，不受傷害；我多么希望我們父子也是朋友，不但患難與共，還心心相印。

在父親節(jié)前夕，我以父親的名義寫了這篇文字，寫給兒子，也寫給父親。愿天下所有的父子都跨過那道鴻溝，攜手并肩，共歷風(fēng)雨，一代又一代。

2011-5-25