題記：

人在旅途，多有漂泊的自戀情結(jié)。都說(shuō)吃飽了不想家，兩箸菜，頓感人生圓滿，幾杯酒，鄉(xiāng)愁一并咽下。

——沐雪

從我記事開(kāi)始，帶弟弟和割豬草就是我的主要工作。割豬草是主業(yè)，帶弟弟是副業(yè)，因?yàn)槲覌屆看味颊f(shuō)割不滿一背篼就不要回來(lái)了。

割豬草和撿柴火是農(nóng)村孩子喜聞樂(lè)見(jiàn)的工作，各人從家里偷點(diǎn)吃的，湊一起就是一頓野炊大餐。我?guī)е鴰装衙?，她拿著幾根面條，加上狗娃在家偷的臘肉，鐵蛋從地窖里拿的地瓜，這頓飯從營(yíng)養(yǎng)角度來(lái)說(shuō)啥啥都有了。

在那個(gè)物資匱乏的年代，買肉吃基本是靠想象或者吹牛。唯一能大快朵頤幸福感爆棚的就是年底的殺年豬。

村里家家戶戶都養(yǎng)豬，基本上都是兩頭，養(yǎng)三頭豬的算是小康人家，因?yàn)橛凶銐虻呢i食的人家實(shí)在不多。年底了，一頭豬賣掉，用來(lái)置辦年貨和給孩子們買幾尺布縫件新衣裳，另一頭殺了腌起來(lái)，就是來(lái)年一家人的營(yíng)養(yǎng)源泉。而殺豬那一天，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，絲毫不遜色于過(guò)年，因?yàn)檫@一天我們可以大口大口的吃肉！

像我們這個(gè)年歲的人，明知道豬肉吃多了不好，但依然無(wú)法割舍，究其原因可能就是小時(shí)候吃肉從來(lái)沒(méi)有夠。

殺年豬過(guò)程太血腥不想去回憶，我假裝懷著對(duì)自己親手養(yǎng)的豬的悲憫，其實(shí)不然，主要這個(gè)過(guò)程對(duì)小孩來(lái)說(shuō)并不是重頭戲，我思考的是，除去給城里姑姑送去的，要腌起來(lái)以后吃的，爸媽到底會(huì)留下哪些今晚吃。

首先是豬肝，我爹是一定會(huì)留下一塊，切成薄薄的小片，用豆瓣醬、米酒、淀粉腌一會(huì)，大火爆炒，起鍋時(shí)抓一大把蒜苗，小勺白糖，幾滴醋，上桌時(shí)冒著熱氣，夾一片豬肝放嘴里，滾燙著在嘴里翻幾下，味蕾隨即開(kāi)始起舞，唇齒留香，一個(gè)字：豬肝好嫩！

豬大腸，一多半是要和豬板油一起卷成一卷腌起來(lái)，剩下一少半和豬肺燉白蘿卜，柴火慢燉，半條街都彌漫著香味。我和弟弟瘋跑一會(huì)跑回去問(wèn)媽媽：“熟了嗎？”媽媽瞪我們一眼，嬌嗔著說(shuō)：“牢房里剛放出來(lái)的嘜？自己去嘗嘗！”我倆跟領(lǐng)了圣旨一樣，可以理直氣壯的偷吃了。

當(dāng)天能吃的都是邊角料，好的都要腌起來(lái)，或者灌香腸，這些活技術(shù)含量太高，我和弟弟只能看，對(duì)于每一塊切割好的肉，我們都極盡想象，想象煮熟以后是什么樣子。

那閉著眼睛的豬頭，看起來(lái)一點(diǎn)都不可憐，在我們眼里，那是鹵熟或者腌好的豬頭肉。《舌尖上的中國(guó)》曾經(jīng)講過(guò)江蘇南通有一家賣豬頭肉的，據(jù)說(shuō)鹵湯已經(jīng)用了一百多年，每天只賣限量，多一斤都不買，好不容易托南通的朋友買了些來(lái)，吃起來(lái)也不過(guò)如此，比起我爸鹵的豬頭肉差遠(yuǎn)了。豬頭肉如果失去了軟糯，那是沒(méi)有靈魂的。臘豬頭肉也是待客的佳品，必須是用來(lái)招待喝酒的客人的，每次媽媽招呼客人夾菜：“這是豬腦殼肉，趁熱吃。”這時(shí)候我盡量不看媽媽的眼睛，快速的夾一片放進(jìn)嘴里，一邊享受滿嘴流油的軟糯，一邊躲避媽媽投射過(guò)來(lái)的恨意。盡管客人走后還會(huì)被媽媽教訓(xùn)一頓：“總共就那么些，你就不能不跟客人搶嗎？”管他呢，我是吃安逸了的。

腌肉的過(guò)程極具挑戰(zhàn)性，這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十天左右，無(wú)邊的等待，像極了一個(gè)懷春少女等待喜歡的男生扔過(guò)來(lái)的紙條。這是漫長(zhǎng)的十天，煎熬的十天，盡管腌好了洗好了掛起來(lái)也不會(huì)立馬就煮給我們吃，但是看著就會(huì)心滿意足。

最愜意的莫過(guò)于年三十那天，媽媽會(huì)煮上一大鍋臘肉香腸，裝在大盆里，每頓飯切一兩盤，蒸熱了，上桌時(shí)我和弟弟歡呼雀躍。過(guò)年的那幾天，是可以肆無(wú)忌憚的吃肉的。最好吃的不是飯桌上熱氣騰騰的臘肉，而是玩著玩著偷偷的溜回家，從盆里揪一塊瘦肉或者掰一截香腸，顧不上會(huì)弄臟衣服口袋，和小伙伴一起分享從家里偷出來(lái)的肉，你給我吃了你家的臘排骨，我們的友誼才能得到升華！

長(zhǎng)大了離開(kāi)父母離開(kāi)家，最想念的就是老家的臘味?，F(xiàn)在已經(jīng)百家爭(zhēng)鳴百花齊放了，豬身上的任何部位都能吃得到，也試著在家里沒(méi)人的時(shí)候揪一塊涼的吃吃，卻始終不是從前那個(gè)味道了。

也許太容易得到的東西，反而沒(méi)有那么香了吧……