父親的痛

楊康

　　父親從中年開始，就一直在痛
　　痛爬滿焦慮的額頭，爬向他
　　老年的孤獨(dú)。痛，從他的斷指
　　流向心底。冰冷的痛，燥熱的痛
　　痛在燃燒，他的一生都在痛　　
　　
　　先是作為兄長，在奶奶的
　　淚水里，在兄妹們期待的眼神里
　　他在痛。作為頂天立地的好男兒
　　他在痛。再后來，是丈夫，是父親
　　他仍然在痛。他的痛，又從故鄉(xiāng)
　　向著村莊以外的遠(yuǎn)方展開
　　十年前痛在新疆，十年后痛在陜南　
　　
　　父親種過的莊稼在痛，父親留下的
　　每一個(gè)腳印都深深在痛。山西的煤礦
　　染有父親血跡的煤塊也在痛
　　父親用肩扛過的水泥，用手拿起的磚
　　還有父親抽過的煙、喝過的酒，以及
　　沉默的父親偶爾發(fā)出的嘆息
　　他們都在痛，他們比父親還痛