“戲作小詩君莫笑，從來佳茗似佳人。”都說女人如花，而坡翁卻說佳人似茶，足見先生對(duì)茶的深愛。

在我熟識(shí)的人中，有一個(gè)人對(duì)茶的鐘情一點(diǎn)也不亞于東玻先生，這個(gè)人便是我的父親。父親的茶齡有多長，我不知道。反正從我記事起，那只不管怎么洗總有一絲陳年頑漬殘留的玻璃杯總是泡著茶，通常早上泡一開，下午泡一開。做事的時(shí)候帶著杯子，沒事的時(shí)候捧著杯子?？诳柿撕?，口不渴也喝。漸漸地，口味越來越重，仿佛時(shí)光在味蕾上鍍了一層釉，越積越厚。這樣一杯茶泡出來，茶葉要占杯子的一大半，釅釅的，青澀的茶湯中總是略帶一點(diǎn)點(diǎn)苦味。這時(shí)，父親深深地呷一口，然后再緩緩地咽下去，于是眼角眉梢便在這內(nèi)外交融的茶香中舒展開來，顯得十分地愜意與陶醉。

那時(shí)，家里窮，買不起茶，父親便在自留地的一角和四周種上茶。

清明、谷雨時(shí)節(jié)，是新茶采摘的時(shí)候。立春之后，天氣轉(zhuǎn)暖，雨水漸豐，春林初盛，茶樹吐綠。至清明前后，晴雨交替，這時(shí)積蓄了一冬養(yǎng)分的茶芽，煥發(fā)了活力，每一片小小的葉芽都在拼命地吮吸著春光，爭(zhēng)相將大自然饋贈(zèng)的陽光和雨露早早地吸納在自己圓潤飽滿的翠色里。此時(shí)采收，焙制成茶，稱“谷雨尖子”。色正味醇，馨香飴人，是茶中上品。

“已近寒食雨翠峰，婀娜背簍采茶青?！痹娋涿鑼懥饲迕鲿r(shí)節(jié)，采茶女身背竹簍采茶的繁忙景象。而我家那時(shí)采茶并不忙，我通常一個(gè)上午就采完了。茶草采回來之后，父親立刻鋪開團(tuán)箕，將茶草攤在團(tuán)箕里面涼曬，以耗釋部分的水份，使其軟綿。俗稱“殺青”。涼曬的過程，一面翻動(dòng)，一面揀去其中夾雜的一些老葉片或茶枝什么的。

等曬得差不多了，接下來就該炒茶了。炒茶前，父親總是把鍋洗了又洗，確保不留一點(diǎn)異味。灶膛里火燒得很旺，鍋滾燙起來，父親將茶草倒入鍋中，雙手不停地掀動(dòng)，受熱的茶草爆出噼啪噼啪的聲響，象是在表達(dá)即將涅槃的歡暢。等到葉質(zhì)綿軟，清香初露，父親便將茶草起鍋，攤到簸箕里，不停地揉捻，邊揉邊抖，抖抖揉揉，直揉到茶草成條為止。然后將它們裝在一個(gè)特制的竹笸籮里，放在火塘上烘焙。怕焦了，烘?zhèn)€把小時(shí)后，拿起來涼一會(huì)兒，散熱后再烘焙。如此三番。至葉質(zhì)干爽，細(xì)秀卷曲，白毫顯露，茶葉就幽香撲鼻了。

新茶制成后，父親總要泡上一開，一是茗鑒當(dāng)年茶的品質(zhì)，二是總結(jié)自己制茶的得失。據(jù)父親說，茶為佳木，同是自家茶，由于氣溫、雨水、日照等因素的差異，每年茶品都不一樣，有的年份好，有的年份差。制茶的功夫主要體現(xiàn)在炒、焙過程中對(duì)火候的把握和揉捻中手法運(yùn)用的高低上。父親的這些說法在我后來的有關(guān)閱讀中得到了驗(yàn)證。

佳茗似佳人，再天生麗質(zhì)的女人也需要梳妝打扮，再好的佳茗缺少了保養(yǎng)也會(huì)淪為“下里巴人”的。父親對(duì)心儀的好茶的保養(yǎng)是十分精心的。將其分置在幾個(gè)不大的白鐵瓶里，只裝八分滿，上覆一張大裱紙，紙上放置一顆干燥的櫟炭，然后用蠟油沿蓋緣封死。要喝時(shí)，是一個(gè)瓶子開啟后，等茶葉喝完，再開另一個(gè)瓶子。雖然沒有現(xiàn)在的冰箱冷藏好，但到年底打開來，茶色依然青蔥如初，清香沁脾。象“谷雨尖子”這種上等的好茶，日常是舍不得喝的，平常只能喝夏茶。只有重大的節(jié)日或者家里來了客人，才會(huì)拿出來。因此每到過年，父親的手里總是捧著那只茶杯，杯子里泡著釅釅的春茶……

有人說，人生如品茗，甘苦亦自知。不知我辛苦、坎坷一生的父親品到了什么？或苦？或甜？還是苦中有甜？這一切恐怕都在父親那只茶漬斑駁的杯中吧。

悠悠歲月，往事如煙。如今父親離開我近三十年了，但父親制茶時(shí)那種專注的模樣、嗜茶時(shí)那種陶然的神情，依然如茶香般縈繞在我的眼前，彌久不去。每至清明，我都會(huì)泡上一杯釅釅的新茶，置于父親的墳頭，祭奠我的哀思……

作者簡(jiǎn)介：唐正國，安徽池州，中學(xué)教師。