原創(chuàng)：侯玲

柳芽兒生發(fā)，這還沒到龍?zhí)ь^的二月二，春天已經很近了。

過年前前后后一個月，廚房灶臺煙熏火燎，它見證了人過年的心勁和日子的紅火。灶臺的墻壁正上方是神龕，供奉著慈眉善目的灶爺灶婆神像，他們衣著光鮮，笑瞇瞇拱手坐著，腳下一只黑狗朝門外吠，喜慶威嚴。家家戶戶在臘月二十七、八里蒸年饃，主婦要給灶王爺蒸“棗兒山”，端端正正地供在神龕上，這是岐地人沿襲下的莊嚴祭祀，也是人給灶神的新年禮物。

“棗兒山”是用白面發(fā)酵，裹著紅棗卷成山的饃饃，它有胖乎乎的兩條腿能站立。“棗兒山”聞著香甜，看著憨態(tài)可掬，用它祭獻，灶神應該很滿意?！皸梼荷健惫┮粋€月，等到二月二神仙享用完畢，主婦把它油炸烘焙，皴裂干透的“棗兒山”被烘烤得嘎嘣脆，孩子們圖樂子吃零嘴，一個“棗兒山”人神共樂，皆大歡喜。

八百里秦川，好土地上不缺好麥子，主婦們臘月里早早磨好上等白面，蒸年饃顯手藝，這是值得期待的大事。

北方的冬天異常寒冷，為了蒸好饃，主婦不但要選好面粉，還要算發(fā)面時間，更要燒熱炕保證面團發(fā)酵，這是一系列的統(tǒng)籌安排。面粉選低筋粉上等白面，酵頭選做手工醋時攬的好酵子。主婦前半夜里發(fā)酵頭，后半夜發(fā)面團，都要用干凈棉被包裹著厚瓷盆在熱炕上完成。這一夜，熱炕上仿佛迎來貴客。孩子們看著半邊炕上蒙著厚被子的一個隆起疙瘩，好奇又興奮。夜深了，主婦促著孩子睡去，打個盹，等凌晨酵子發(fā)起和好面團，她才能合眼小憩到天明。在我的記憶里，冬天發(fā)面團是一件極愁人的事。夜深人睡意正酣，誰愿意爬起來和面團？可每個家里都得有一個“背死?！?。“背死?！笔俏业囊唐旁谑罆r的一句口頭禪，她形容干活夙興夜寐，不挑吃穿的人就是這個家的“背死?！?，人像牛一樣辛勞，甚至比牛還累，活多久，干多久，干到死才歇手。

蒸年饃時的主婦就是“背死牛”。她們深知，做好主婦，蒸好饃饃責無旁貸。我的姥姥纏過小腳，她搬著厚重的瓷盆發(fā)三五盆面，每一塊面團都像大枕頭。不久以后，我的母親也學會一個人在夜里發(fā)面，她來來回回好幾趟，把面團放在瓷盆里，把瓷盆苫好埋在熱炕上。這一來一回，就是幾十年的光陰。在西府的千年百年里，像我的姥姥、母親一樣的主婦都在忙碌。她們隔幾天蒸一鍋饃饃，臘月里隆重的蒸幾笸籮的過年饃。這些主婦發(fā)了無數(shù)瓷盆的面團，蒸出無數(shù)籠屜的饃饃，她們用蒸饃養(yǎng)著家人過冬夏。

多年以后，我和南方朋友聊天，他們都會再三確認：聽說北方的饅頭是在被窩里發(fā)酵？我不能否認，這是舌尖上的美食給全國人展示過的一個鏡頭?？晌乙仓?，僅僅一個熱被窩，是完不成蒸年饃的大事情。何況這個熱被窩只是寒冷的北方家里借熱發(fā)酵的環(huán)境。面團用瓷盆盛著，蓋得嚴嚴實實，成型的饅頭二次餳，鋪蓋要換成干干凈凈的籠屜布，這和外面人想象的炕上睡覺是沒有半分關系。當然，我兒時也聽過笑話，邋遢媳婦熱炕上餳饃饃，跳蚤跟著蹦。玩笑歸玩笑，對于做吃食，尤其面食，關中女人是不遺余力。她們卯足干勁，盡著心思要蒸出最好的過年饃饃，哪里還能懈怠了衛(wèi)生。我想，不蒸饅頭爭口氣，這恐怕是每個關中主婦的心思。于關中主婦來說，能蒸一鍋好饅頭，這是自然體面的手藝，就像一只云雀會唱美妙的曲子，一只貓咪會手到擒來逮老鼠。

比起日常的蒸饃饃，蒸年饃更有儀式感，也更讓我懷念。

蒸年饃時，我給母親打下手。揉面團、搓條子、剁面劑子、滾圓、餳饃，上蒸鍋、點紅心，我樣樣拿手。蒸年饃要用人手多，幾百個過年饃饃要一天蒸好，家家都是嬸嬸姐姐齊上陣。女人們在案板邊圍成圈，手里搓著面劑子，嘴里憧憬著三十和初一。霧氣騰騰的廚房里，嘰嘰喳喳熱鬧無比。主婦們在干一件天大的事情，灶下柴火正旺，鍋上籠屜疊摞。拾拆的、燒火的，掐著時間算出鍋的，分工明確。蒸年饃是一個預演彩排的過年，每個白生生暄騰騰的饃饃都要點個紅心，這才是年的象征。

早些年前，母親就做了年饃點花的模具。去皮的玉米秸稈上均勻的插五根小牙簽，中間一根稍粗，這個攢花模具在白饃中央點下去，如雪的饅頭上就盛開一朵艷紅的梅花。端著盛紅色素水的細瓷碟子，趁饅頭剛出籠，模具蘸上紅色，母親雙手翻飛如蜻蜓點水，一籠屜饅頭頓時個個盛裝喜氣洋洋。給白面饅頭點紅心，就像給水靈靈的姑娘畫眉心，這顫顫巍巍一點艷紅真是點睛，饅頭有了喜氣和靈氣。西府大地處處都有大唐盛世的風物遺存，這岐地饅頭上的一點紅，是不是也有大唐時上官婉兒的梅花妝之風韻呢？趁熱鬧，孩子們也要點眉心，母親就耐心地一一點過，連平日吵鬧的男孩子此刻也文靜了，人人眉心一朵梅，個個溫婉鮮亮。一年里就這一次盛裝人有，饅頭也有。這種喜樂，讓饅頭和孩子一樣，讓孩子和饅頭一樣，大家沉浸在細碎日子的快樂里，用眉心一顆梅花盼著年到來。

蒸年饃的有趣，還在一些隱隱不說的秘密里。世間的一切未知都是謎，謎會讓人惦記，也挑逗著人解密。可既然是謎，總是撲朔迷離，無定局。兒時蒸年饃的早晨，母親把幫忙的嬸子姐姐們邀請來，我總是及時乖巧地關上大門。沒有人說得清為什么要關了大門蒸饃，我更是不懂，可我自覺地去做。自打懂事，我就知道，家里蒸年饃外人莫入。這諱莫如深的話題，蒸年饃時不許提及，過了這一天，過年大家玩瘋了，誰記得問個為什么。就這樣，關大門蒸年饃的話題不了了之，年復一年，人們約定俗成，共守一個秘密，秘而不宣，多么快樂。

關于這個秘密，父親曾給過我一個說法。早些年，家家口糧不足，人把糧食看得比命重。蒸年饃用的是白面，這是極奢侈的事。白面饃饃是人節(jié)約一年才有的美食，主家靠它在親戚朋友前掙臉面。隨便來人就得分食，可明明自家沒多余，不讓人又缺了禮數(shù)，還是關起門來蒸饃，省事省心。后一種說法是蒸饃時來外人容易帶走真氣。真氣乃“蒸汽”，籠屜缺了蒸汽，饃饃自然就塌陷變成青疙瘩。白面饃饃蒸成青疙瘩，這還了得！主婦自然要提早做好**，外人莫入。外人真有那么大的能量？我是不信。母親卻說極有可能。蒸饃是件嚴肅的事情，環(huán)環(huán)相扣。揉面的，燒火的，那個人都不能走神。尤其饃蒸鍋里的前幾分鐘，要一鼓作氣的鼓風燒火，家里來了人就要招呼問候，這幾問幾答下來，干活人手里的活自然受影響。如此說來，我對蒸年饃的關門也多了幾分信任。存在不一定合理，可是習俗能流傳多年，自有它的道理。

蒸年饃，它是一個簡單又快樂的存在。灶王爺?shù)戎皸梼荷健?，孩子們等著梅花妝，一個個圓滾滾的饅頭帶著你走向新的一年，這才是我們年末歲首最大的圓滿。