看到父親

詩(shī)/楊康

我看見(jiàn)我的父親，他總是一個(gè)人
點(diǎn)一支煙常常把手指燒疼
他的煙頭在深夜里一閃又一閃
最后還是滅了，地上的煙蒂異常孤寂

在開往遠(yuǎn)方的列車上。我看見(jiàn)父親
他被安置在一個(gè)座位上，身材矮小，兩眼深邃
他的行李簡(jiǎn)單，不帶水果，不裝飲料
身邊的蛇皮袋里躺著橫七豎八的鍋碗瓢盆

我回頭。在建工地，高高的鐵手架上
我的父親比一只鳥還要小，靜止空中，雙手粗糙。
衣服把汗水和泥漿綁在他腰間
他吃飯用大碗，吃飯不洗手，蹲在工地邊

還有很多我不知道的父親，比如
在地球心臟掏過(guò)煤的父親，受過(guò)傷的父親
比如很少洗頭喜歡喝酒，寬厚仁慈的父親
他們把我的父親叫做建筑工煤礦工也叫做民工