友情融入了內(nèi)心深處便成了摯友。摯友這個(gè)詞出自魯迅先生的《書信集·致李秉中》：“老母飲泣，摯友驚心?！?br />　　 摯友善福中午來了電話，要我去他家吃飯。我愉快地同意了，因?yàn)樗棠套龅娘埵呈怯薪^活兒！尤其是自制的醋粉（一種釀醋后的醋根做的涼皮）。想到此處，我一下子來了精神。騎著我心愛的小摩托一口氣奔了十里多地，興沖沖地砸開了善福家的大紅鐵門。開門的是善福，進(jìn)了大門老奶奶已經(jīng)在院子里笑呵呵地等著了。
　　 跟著老奶奶進(jìn)了屋，我把帶來的水果和糕點(diǎn)放在了茶幾上，問了好。老奶奶一張慈祥的臉上笑容淹沒了雙眸，迷成了一條縫隙說：“歡迎，歡迎，最近怎么不見你常來呀？聽善福說，你要來，給你們準(zhǔn)備了我今年新做的酒麩，你趕快嘗嘗！”我趕忙說：“今年上班遲，實(shí)在太忙了，所以就沒來看您?！崩夏棠涛⑽⒁恍χ噶酥覆鑾咨系谋雍鸵粋€(gè)盛滿酒麩的大玻璃茶壺，就自顧去廚房忙乎了。
　　 善福的奶奶已經(jīng)快八十的老人了，但精神依然的抖擻，平時(shí)笑瞇瞇地平易近人，和誰都能談得來，村里的人緣也特別的好，思維異常的清晰，更重要的是生活中總會有一些別出心裁地想法，尤其是在吃食上。什么糖葫蘆呀！鍋巴，豆腐腦，油糕，麻圓……做好了，村子里的大人小孩就來吃，大家都喜歡她，私下里都叫她“香婆婆”。我和善福已經(jīng)二十年的老鐵了，就差穿一條褲子了。小學(xué)畢業(yè)我就跟著善福喊奶奶，老奶奶早就把我看成她孫子了。所以每次去我都不覺得約束，早就如同回家。
　　 喝了老奶奶親手做的酒麩感覺涼爽了許多。善福的家是在一片新樁基上，這里只住了四五家人，也都是最近三四年才搬過來的。所以平時(shí)來往的人不多。院子后墻外是個(gè)磚瓦廠，農(nóng)閑時(shí)善福的父母都在廠里做工。屋子里就只剩下了老奶奶和老爺子。老爺子身體不好，只有在天氣好的時(shí)候才會出去走走。今天就是個(gè)好天氣，說話間老爺子就從外面散步回來了，走到院子里看到我的摩托便知道是我來了，洪鐘似的聲音從院子里傳來：“呵呵，飛娃來了。”我叫了一聲“爺”立即迎了出來，遞了一支香煙過去點(diǎn)上，問了句：“您最近身體好著么？”“好著哩！老樣子了，沒啥大問題，趕緊坐下喝點(diǎn)你婆做的酒麩?！闭f完吸了一口煙坐在了他那舊的發(fā)黃的涼椅上，看似有了些倦意，畢竟八十多歲的人了，身體也不是很好。
　　 我和善福繼續(xù)回到屋子，喝著老奶奶做的酒麩。老奶奶做的酒麩可謂是冠絕全球，少說也有四十多年的手藝了。記得十年前第一次喝這種酒麩湯，各種的不習(xí)慣，時(shí)日久了，還喜歡的不行了。后來，每次來就“點(diǎn)”了酒麩湯要喝。
　　 老奶奶做酒麩湯靠的是親力而為。善福的老屋門前是一塊寶地，老奶奶每年總會種一些時(shí)令的作物，給家里帶來口福。用來做酒麩的燕麥自然也必不可少。燕麥?zhǔn)斋@后曬干，來年給我們做酒麩喝，已經(jīng)是老奶奶的一種習(xí)慣。燕麥?zhǔn)且环N低糖高營養(yǎng)，高纖維的粗糧，但比起小麥，難脫皮，產(chǎn)量低，農(nóng)人大多都不愿意種。所以燕麥漸漸淡出了人們的視野，近年來處于健康考慮，燕麥又重新登上了人們的餐桌，尤其是那些生活在大城市的人對燕麥更是喜愛有加。市場上的酒麩大多是用大麥仁發(fā)酵制作，老奶奶對這種做法嗤之以鼻，直言這是糟蹋了老祖宗的手藝，她說：“味兒沒有燕麥的正宗?！?br />　　 老奶奶的辦法是傳統(tǒng)而又不失經(jīng)典。將去年收獲曬干的燕麥拿到村子里的電磨上，不是磨面而是給燕麥脫去身上的薄皮，只留下燕麥仁。由于年年都去，掌柜已經(jīng)知道了如何操作了，但老奶奶還是要囑咐上一句：“不可當(dāng)小麥來磨?！崩夏棠桃恢弊谀プ舆吙?，等著，直到滿意為止，才用架子車推著磨好的燕麥仁回家了。
　　 回到家里，老奶奶用大鐵盆盛了多半盆涼開水，把磨了皮通身黃白的燕麥仁放在水中，泡數(shù)小時(shí)后的燕麥仁變得白胖。老奶奶將泡好的燕麥仁瀝了水，均勻地鋪在蒸布上，再架到蒸籠里足足蒸了三十分鐘，待燕麥仁熟了，用筷子夾上幾粒用手指一搓，又放入口中嚼了嚼。其余的則倒入竹篩里晾置，等溫度以手能沒入，便用溫開水淋在上面，把自制的干酒曲研成粉邊撒邊用手翻攪，再瀝水再翻攪，直到黏在一起的燕麥仁完全松散分離。然后倒入大瓷盆，撫平表面，用筷子插上幾個(gè)小孔，蒙上油布，放到炕角，包上一張被子。由于正值盛夏，所以無需人工加熱，只待三兩天后便有酒麩了。喝時(shí)，取一勺發(fā)酵好的酒麩，加入冰糖，冰塊，摻入涼白開，立時(shí)一股麥香，幾縷醇芳，喝一口酸甜沁涼通遍全身，實(shí)為消暑解渴的佳品。
　　 我正喝的過癮，老奶奶笑呵呵的走了進(jìn)來：“今天咱們吃醋粉?！蔽乙宦犣s緊點(diǎn)頭，這是我今天第二個(gè)口福了。醋粉是老奶奶的獨(dú)門功夫，我小時(shí)候是見過的。說完，老奶奶就又進(jìn)廚房忙乎去了。
　　 廚房此時(shí)已經(jīng)是炊煙裊裊。我趁著空閑就和善福胡扯開了：“咱奶弄的這醋粉，還真是讓人垂涎欲滴呀！尤其是到了熱天，我實(shí)在是想得很！”善福呵呵一笑說：“還真是，我也很想哩！要不是你今天來，老太太還不做呢！完全是占了你的光?！蔽液俸僖恍Γ驯永锸Ｓ嗟木汽熞伙嫸M。這時(shí)候老爺子不知啥時(shí)候又去外面溜達(dá)了一圈姍姍的背著手回來了，進(jìn)了廚房看見老婆子在醋甕里刮醋根說：“今晌吃醋粉嗎？”老婆子瞥了一眼，沒好氣的說了一句：“嗯，你個(gè)老慫，逛好了？”老爺子微笑了一下，就看火去了。聽善福說這老倆口一見面就拌嘴，但爺爺總是笑呵呵的應(yīng)對。在飯食上老爺子喜食重口鹽味重。老婆子則獨(dú)愛清淡鹽味輕，所以每次吃飯總免不了一頓爭吵。但吵歸吵卻從未離過心，因?yàn)槔蟽煽诘男氖前ぶ?。老奶奶每次做飯都會偷偷地按爺爺?shù)目谖抖嘧鲆环荩孀由险l也沒有說破過。簡單而又平凡的生活下面究竟隱藏了多少人生的酸甜苦辣與人情悲歡，也已融入了這風(fēng)雨蒼蒼的黃土高原上。又有多少人受得了這平凡，經(jīng)得了誘惑，耐得住寂寞，能與自己的愛人，相生相伴的走完生命的完結(jié)。此刻，我只有羨慕和祝福?！八自捳f不是冤家不聚頭，還真是一對冤家”聽完善福的話，我不禁喃喃地感慨了一句。
　　 說話間，就聽見老奶奶溫和而又響亮的聲音：“福娃，吃飯了！”我兩走進(jìn)廚房去端飯，熱氣從大鍋里肆意的亂竄，彌漫了整個(gè)廚房。只能看見老奶奶忙碌的身影在鍋灶前來回的穿梭，那些黑沉沉，光溜溜，臉盆大的醋粉，在老奶奶熟練的手里，被變戲法的落在了案板上，時(shí)時(shí)散發(fā)著誘人的香氣，我口中一陣酸液不自覺的做了一個(gè)吞咽的動作。看見，我們進(jìn)來，老奶奶說：“還有最后一個(gè)在鍋里，你們先吃。”正說著，提起一張醋粉就在案板上切起來，隨著一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡肚新暎瑑赏氪旨?xì)均勻拇指寬的醋粉便躺在了大瓷碗里。另一個(gè)大碗里放上調(diào)料，蒜末。電磁爐上的熱油已經(jīng)滋滋的冒起了泡，老奶奶迅速的端起鍋將熱油倒進(jìn)了蒜末里，立即升起一股白煙，蒜香味充斥了廚房的每一個(gè)角落，發(fā)出滋滋的響聲。老奶奶從大鍋提出最后一個(gè)醋粉，涼在冷水里，將提前備好的野菜——灰灰菜，有開水焠了，撒在切好的醋粉上，吩咐我倆自己去放上調(diào)料就可以吃了，同時(shí)又不忘把頭伸出門框，喊了一句：“老家伙，吃飯哩！還等誰給你端嗎？”我剛要說給老爺子端飯，就被善福拽了出來，善福說：“又要開始了，快走咱們先吃?！蔽一仡^看了一下，老奶奶把剛做好的調(diào)料又重新做了一份默默的放進(jìn)了給老爺子的醋粉里。我和善福剛進(jìn)了里屋就聽老奶奶在廚房里開始各種嘮叨，老爺子則是等一會才說上一句，立即又被老奶奶響亮的聲音掩蓋了。隱隱地聽著這種“幸福的嘮叨”我愉快地享受著古老而又傳統(tǒng)的美食，又是另一種滋味了！有了家與愛的味道！
　　 善福的奶奶一生雖沒讀過多少書，不識得多少字但在做吃食上卻是個(gè)行家能手。醋粉尤其特別的好吃，醋是自己釀的，用的醋根則是現(xiàn)取。吃醋粉用的油潑辣子，辣子是自己栽種，待成熟后，在房檐下讓自然風(fēng)干，用時(shí)，剪成小段放大鍋文火焙干，用蒜罐慢慢的研磨，把秦椒那種特有的辣香味完全釋放了出來。由于手法的獨(dú)特性醋粉也是特別的勁道，少說也有四十年的經(jīng)驗(yàn)了。一時(shí)間，酸味沁心，麥香入腹，辣味十足，讓人的味蕾變得活躍起來，著實(shí)讓人忘卻了自我，靜靜享受著美食給人的充實(shí)感和滿足感。待到回去時(shí)，還不忘打包幾份。
　　 吃完了醋粉，老奶奶就會把熬制了兩個(gè)多小時(shí)的大顆榛子（一種用玉米磨成的豌豆粒大小的顆粒）端出來。由于煮時(shí)和（huo）了綠豆，湯面略顯紅色，用筷子輕輕地挑開湯面的一層油膜（我們這里叫清皮），黃橙橙的榛子如金豆般分外的顯眼，讓人在喜愛中垂涎三尺。清香的湯汁正好用來迎送醋粉的勁道，玉米粒淡淡的甘甜中滲著沁人肺腑的醋香，此刻，毫不遜色于那些大飯店的珍饈玉食。
　　 然而美食是永恒的，承載了世世代代人生的滄海桑田，又有多少人駐足在美食面前，守護(hù)著獨(dú)有的那份真誠與愛慕。人生的倉促，讓人在不經(jīng)意間就失去了許多許多，想到時(shí)留下的會是沉重的不舍和懷念。
　　 老奶奶在一個(gè)遲疑的暮色里，與這個(gè)世界做了最后的告別。
　　 等我再到善福家，老爺子孤寂的躺在大門前的舊涼椅上，無力的搖著蒲扇，吃著一碗清湯面，不知道嘴里念叨著什么？外面千家萬戶的煙囪里云煙裊裊，菜香味肆意的飄散開來，夏日的陽光透過那棵高大的杜仲樹葉縫“點(diǎn)”在老爺子的古銅色的臉上，越發(fā)的昏黃。聽善福說，那棵杜仲樹是老奶奶親手栽的，現(xiàn)在成了老爺子的念想了！不知什么時(shí)候老爺子的口味變得和老奶奶一樣了，開始少鹽清淡，這種滋味曾是老婆子的最愛，如今成了老爺子的最愛，她活著，他就活著。如今又有幾人能懂這份離別，是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜，廚房與愛。
　　 醋粉的味道已經(jīng)在我的味蕾上生了根，多少個(gè)春秋讓人揮之不去，然而，更讓人難以忘卻的是蹭飯時(shí)這一家人讓我嘗到的那種人生的味道，細(xì)品之下，是平凡，是善良，是包容，是給予，但沒有回報(bào)。
　　 大千世界，蕓蕓眾生。我們平常人家的日子，又何嘗不是如此呢？

(責(zé)任編輯：副主編)