“打袼褙”這個(gè)詞，現(xiàn)在只能在詞典里查到了，甚至有的詞典里也查不到了。現(xiàn)在的年輕人包含四五十歲的人，聽(tīng)起這個(gè)詞兒大概跟聽(tīng)外語(yǔ)差不多，首先是聽(tīng)不懂，即使是聽(tīng)懂了，也絕對(duì)不會(huì)明白是個(gè)什么意思。如果是學(xué)生在課堂上發(fā)問(wèn)，我估計(jì)年輕的老師都會(huì)被問(wèn)得張口結(jié)舌目瞪口呆。
　　 然而，“打袼褙”這個(gè)詞兒對(duì)于我及我們這個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)了，因?yàn)樗P(guān)涉到我和全家人那時(shí)候的冷暖和健康，它關(guān)乎到自己母親乃至那么多的農(nóng)村女人的辛勤操勞，應(yīng)該說(shuō)是與人們生命攸關(guān)的一件事情。因此，在我漫長(zhǎng)的生活歷程中，不論什么時(shí)候，每每一提到與穿鞋相關(guān)的事情，我便自然而然地聯(lián)想到“打袼褙”這件事，那時(shí)農(nóng)村生活的一些情景，那時(shí)母親在昏暗的油燈下，一針一線為全家人納底做鞋的鏡頭便映現(xiàn)在我的眼前。
　　 說(shuō)來(lái)那是20世紀(jì)五六十年代，在我的家鄉(xiāng)東北平原上，農(nóng)村的人們不論大人小孩，腳上穿的鞋子，幾乎沒(méi)有買(mǎi)現(xiàn)成的，都是農(nóng)家女人手工做出來(lái)的。而要做成一雙鞋，打袼褙是其中的一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)。人們都知道，鞋是由鞋底和鞋幫兩部分構(gòu)成的，而無(wú)論鞋底還是鞋幫，都是需要打袼褙的。先說(shuō)做鞋底，根據(jù)鞋底的薄厚，有的需要四層袼褙，有的需要五層袼褙，太薄了不抗磨，太厚了穿著太沉重，走路費(fèi)勁。然后用結(jié)實(shí)的新布把幾層袼褙包起來(lái)，用漿糊粘好晾干壓平。再后來(lái)就是用麻繩納鞋底，一只大人穿的鞋底大約平均需要納40行，每行平均大約需要12針，這樣，一只鞋底大約需要納近500針，一雙鞋底大約需要1000針。人們常說(shuō)的“千針萬(wàn)線”，大概就是從這里來(lái)的。要知道，這納鞋底不是縫衣服，縫衣服的布一般都是一層或兩層，這鞋底可是好幾層袼褙疊在一起的，一般都有8至10層布那么厚，因此不是用手指捏著針就可以扎透的，而是要用帶把的錐子來(lái)錐透，然后再用穿著麻繩的針把麻繩引過(guò)去，就那樣，女人們的手上還要帶著一個(gè)金屬做的頂針，用以頂著針以防扎手。一雙鞋底的1000針就是這樣一針一針地來(lái)納。這還僅僅是做鞋底，還有鞋幫呢。鞋幫就不需要那么厚的袼褙了，一般有一層或兩層就可以了。也是要用比較結(jié)實(shí)的新布涂上漿糊包好壓平，然后再用針線挨板縫上十行八行的。鞋底和鞋幫合在一起，一雙鞋才算做成了。要是做棉鞋，自然還要麻煩很多。一雙鞋省著穿最多穿三年左右，如果不加愛(ài)護(hù)使勁造，一年可能就禍禍完了。那時(shí)一般的家庭都有六七口或七八口人，冬天和夏天的鞋子都要備齊，為此，每個(gè)家庭的女人，都要學(xué)會(huì)做鞋子，且每年都是一冬一冬地坐在油燈下，不停地納鞋底做鞋子，沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)完沒(méi)了。我小時(shí)候就常常圍在母親的身邊，看她納鞋底做鞋幫。也常常被母親趕跑：“一邊玩去，別在我跟前，小心錐子扎著你?！泵慨?dāng)這時(shí)，我就乖乖地離開(kāi)了，因?yàn)槲掖_實(shí)被母親納鞋底的錐子扎著過(guò)。 可一會(huì)兒就又湊到跟前去了，免不了又被攆走。
　　 說(shuō)了半天，還沒(méi)說(shuō)正題“打袼褙”呢，這回來(lái)細(xì)說(shuō)說(shuō)打袼褙的事。因?yàn)樾仔瑤投夹枰笋兀耘藗冊(cè)谧鲂?，首先必須把袼褙?zhǔn)備好。她們常常不是到了做鞋時(shí)才打袼褙，鞋，常常在冬天里做，為什么要做冬天做呢？因?yàn)槎焯於桃归L(zhǎng)，又沒(méi)有那么多的覺(jué)可睡。天氣寒冷，又沒(méi)法在外邊干活，就只好坐在燒得熱乎乎的炕頭上，圍著炭火盆，為一家人做鞋?？赡亲鲂玫鸟笋貐s常常在或春天或夏天或秋天就事先打好了的。因?yàn)榇合那飵讉€(gè)季節(jié)天氣比較熱，打袼褙干的快。
　　 更難的是這打袼褙的材料比較難找，其實(shí)，打袼褙用的布料都不是什么好料，可以說(shuō)全是廢舊布料，比如，大人孩子穿破的衣服、家中蓋爛的破被子之類的，用現(xiàn)在的話說(shuō)都是垃圾物品?？稍谀菚r(shí)候，簡(jiǎn)直成了農(nóng)村女人們的無(wú)價(jià)之寶。因?yàn)槟菚r(shí)候穿衣買(mǎi)布是要憑布票的，每個(gè)大人每年只發(fā)22尺布票，且包括冬天夏天的衣服在內(nèi)。家家戶戶都不夠用，所以，舊衣服穿破了還要打上補(bǔ)丁接著穿，有的衣服都補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了，還是舍不得丟棄，這樣，打袼褙的布料就沒(méi)了來(lái)源，女人們常常為此犯愁的不得了。我就常見(jiàn)到母親因?yàn)檎也坏阶鲴笋氐呐f布料而犯愁的不行。還有，打袼褙需要用漿糊把洗干凈的舊布一層層粘起來(lái)，這漿糊也是要自己來(lái)打的，因?yàn)槟菚r(shí)候買(mǎi)不到漿糊，即使有賣(mài)的也買(mǎi)不起。打漿糊不能用苞米面，苞米面粘度不夠，而需要白面，那時(shí)候農(nóng)村人只有到過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃上白面饅頭或白面餃子，平時(shí)很少有白面，因此，連打漿糊的那一點(diǎn)白面都得去求借，記著等有了的時(shí)候再還給人家。
　　 還有一點(diǎn)也要說(shuō)及，就是納鞋底用的麻繩，那也是要女人們自己來(lái)打的。那時(shí)候農(nóng)村的人們都是自己在房前屋后田頭地腳地種一點(diǎn)麻，生產(chǎn)隊(duì)集體自然也少不了年年都種一些麻。那時(shí)種的麻基本有兩種，一種的苘麻，一種是線麻。苘麻的麻稈粗細(xì)高矮跟高粱稈差不多，苘麻的結(jié)實(shí)程度趕不上線麻。苘麻主要是用來(lái)做成較粗的繩子，生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)做牲口套，抬筐筐繩等。線麻的高矮跟苘麻差不多，只是比苘麻細(xì)得多，一顆線麻的粗細(xì)相當(dāng)于一顆苘麻的十分之一，跟人們吃飯用的筷子粗細(xì)差不多。但線麻的結(jié)實(shí)程度要等于苘麻的兩三倍。因此，女人們做鞋納鞋底時(shí)，一般都是用線麻紡成的麻繩。他們把自己家種的或者從生產(chǎn)隊(duì)分得的線麻扒好，用棒槌砸巴一番，抖掉灰塵雜屑，然后，再用吊起來(lái)的撥浪棰，手工把它紡成均勻的細(xì)麻繩，麻繩的粗細(xì)程度相當(dāng)于一根牙簽，或者再略粗一點(diǎn)點(diǎn)。
　　 當(dāng)母親把袼褙打好，把麻繩紡好，把布料準(zhǔn)備好，她就開(kāi)始給全家的每個(gè)人做鞋，做了單鞋，還得做棉鞋。每當(dāng)在母親做鞋的時(shí)候，我稍大一點(diǎn)，就給母親當(dāng)個(gè)小支使，常常幫著母親拿這取那，省去母親的一點(diǎn)點(diǎn)操勞；再大些的時(shí)候，就可以給母親當(dāng)一個(gè)助手了，比如，可以按照母親教的幫著母親打麻繩了，可以比照母親的樣子幫著母親納鞋底了……免不了因?yàn)槭共缓缅F子和頂針，把手扎傷。也免不了因?yàn)榧{鞋底來(lái)回使勁地拽那根細(xì)麻繩，把小手勒磨得血絲道道……
　　 也正是對(duì)母親做鞋的這些程序尤其是那操勞那艱辛有著非常清楚的了解，也正是我自己多少也有著親身的經(jīng)歷和體會(huì)，在漸漸長(zhǎng)大了些，每當(dāng)?shù)搅讼奶斓臅r(shí)候，能不穿鞋的時(shí)候，我都盡量光著腳跑出去玩耍。一直到上了中學(xué)，每逢夏天下雨的時(shí)候，我都把穿在腳上的布鞋脫下來(lái)包起來(lái)裝進(jìn)書(shū)包里，光著腳走在泥濘里，為的是讓母親少遭受一些做鞋之苦。
　　 正所謂：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”
　　 （2020，5）
　　
　　

(責(zé)任編輯：副主編)