在小時候，農(nóng)村的夏天是很熱的。當然現(xiàn)在夏天依然很熱，而且因為汽車多了，空調(diào)多了，柏油路多了，散熱的東西成倍增長，可能比那時候更熱。但那時的熱是無處躲藏的熱，別說空調(diào)，即使吱吱呀呀搖頭的電扇，也是富裕些的人家才買的奢侈消費品。況且，有的鄉(xiāng)村還沒通電，所有的消暑設備僅是一把縫了又縫，包了又包的芭蕉扇。扇得慢了，風?。簧鹊每炝?，風大了，但人累得出汗，所以夏天是很難熬的。
　　 所以村里很窄小的街道上，傳來了賣冰糕的老爺爺蒼老的吆喝聲，在無休無止的蟬鳴為主的音樂背景下，那是如天樂一般的聲音。往往在屋當門鋪塊塑料布躺著的孩子一躍而起，拿起個粗碗提著個酒瓶子或幾個寫過字的本子，奔出門去，沿著吆喝聲出沒的方向，追趕賣冰糕的那個駝背、推獨輪車的老爺爺。
　　 一個瓶子能換兩塊冰糕，二個薄本能換一塊冰糕，那時冰糕三分錢一塊。一家子老小的吃飯穿衣、人情來往地都指望地里收的糧食和自己喂養(yǎng)的雞鴨鵝的下的蛋換點錢，勉強維持過日子，哪有給小孩子買冰糕解暑的錢呢？
　　 但這也難不倒小孩子。以物易物，在原始社會就開始了的習俗，對于沒有金錢支配權(quán)的孩子同樣適用。老爺爺笑瞇瞇地把酒瓶子本子類的東西放在隨車子攜帶的一個大布袋子里，然后掀開冰糕專用箱上的小棉被，眾多的小腦袋興奮地擠在一起，就看到了排放整整齊齊的冰糕，一個個地落入小孩子捧的碗里。有的孩子捧著迅速地奔跑，冰糕與碗壁撞擊著，毒辣辣的太陽威脅著冰糕脆弱的生命。那時的孩子懂事兒，雖大人沒教過什么孔融讓梨的故事，但不吃獨食，與家人分享仿佛是骨子里就有的責任，冰糕和他們的小身子一起出汗，烏黑骯臟的小脊背，在陽光下閃著油洼洼的光。他們與陽光融化冰糕的速度賽跑，地上細密的黃土騰起一陣陣的輕煙，但他們也高興，幾十米的路程里裝載了孩子與家人一起品嘗完整冰涼的快樂。
　　 伏里天，若沒有什么急著要做的活兒，村里人歇晌是看太陽在天上走路快慢而決定的，不像城里人似的看時間。再熱的天兒到鐘點兒了，也要眼冒金星地去上班。村里那些男人們鋪塊塑料布或席子，在大門口吹著尖溜溜的過堂風，打著時斷時續(xù)的響亮呼嚕聲睡覺。看家的老黃狗也聰明，尾隨著主人來到大門口臥倒在地，一陣陣的風拂過它的緞子似的狗毛，催生了一個快樂的夢。因為炎熱，男人忘記了時間，忘記了禮貌，穿著肥大的自家女人做的短褲，扇子扇著扇著掉在地上也沒發(fā)現(xiàn)。睡得太酣然了，四仰八叉地躺著，一個小戲匣子還在不知疲倦地播著劉蘭芳的評書，他們也顧不得聽了。他們一直可以歇息到太陽快要落山，天風變得涼爽了，才洗把臉去鋤地或穿肥。
　　 終于等到天黑了，沒了太陽的鄉(xiāng)村，是涼爽的，是熱鬧的。干活回來的大人們出了一身臭汗，又累又餓。女人們揮汗如雨地搟面條，下一鍋面條，開鍋后撈入剛打的拔涼的井水里。剝幾頭紫皮大蒜，在蒜臼搗得稀碎，搗成蒜泥，倒入醬油、舀幾勺子醋，淋幾滴麻油，用筷子挑幾箸子麻汁兒，這一大碗的蒜汁兒，不用吃菜，澆上兩勺子蒜汁兒，兩大碗面條下肚，吃得真打嗝。喝一碗老面湯，渾身舒坦。
　　 那時候，家家都去村南的水坑里洗澡，換個詞就是池塘。這里是村里人家家戶戶挖土墊宅子、墊院子日積月累形成的大坑。暑天打幾次響雷，下幾場傾盆大雨，這全村里夏季的雨水就曲曲折折地左繞右拐地流到大坑里。水坑有深有淺，也不規(guī)則，呈勉強的橢圓狀，而且中間有幾棵大柳樹隔開，像是天河里王母娘娘的簪子。
　　 吃過飯后，三三兩兩的男人就紛紛走出家門，早早地縱身跳進水坑里，溫暖的水里有小魚兒倏忽而啄下腳丫子，癢癢的，他們笑著罵了一句，享受著夏季賜予的最大的快樂。他們大聲地說些男人的玩笑，爽朗的笑聲隨著嘩嘩的水聲飄散在綠樹包圍的小村里。而若是旁邊有小孩子跟腳來游泳，他們自然收斂了許多，說著些種地、國家大事類的莊重嚴肅的話題，顯示出一種男人的尊嚴。
　　 月亮漸漸升上高空，拾掇完家務的女人也相約著來到水坑前，此時的男人早已穿好衣服回家了。仿佛有種約定，村里的水坑里，男人女人洗澡的時間是錯開的，即使有晚出來的男人，一聽到水坑里有女人的聲音，也自覺地回家，舀一瓢水缸的水，順著身子淋下來，馬虎地洗下。女人聲音隨著夜色的深重，也變得低了許多，她們輕柔地撩水，仔細地洗浴，高空中有不知名的鳥兒叫了一聲，劃破夜空。
　　 月亮越升越高，小村人家的燈次第地起起落落地熄了，月色如水，籠罩著這個靜謐的小村。
　　
　　 2020年8月17日首發(fā)

(責任編輯：副主編)