在農(nóng)村，誰(shuí)家不養(yǎng)幾頭豬和不養(yǎng)幾只雞、幾只鴨？這就要把時(shí)光拉回，拉到七、八十年代之前了。一方面是為了賣錢，那時(shí)農(nóng)村也沒(méi)有其它收入來(lái)源，為生活，為了解決一家人的各方面開(kāi)支，另一方面是為了自家人伙食的改善、營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充，和以飽口福，解解嘴饞。我想，民以食為天，不管任何什么時(shí)代都是人的共同本性，不僅要有的吃，而且要吃得好、吃得健康，吃得心安理得。
　　
　　 一、養(yǎng)雞
　　 那時(shí)，養(yǎng)的都是自家母雞孵化出來(lái)的雞仔。夏天的午后，我經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到母親提著篾簍子到各家各戶換種蛋。母親小心翼翼地在種蛋上面還要蓋一塊黑布，說(shuō)是怕種蛋被強(qiáng)光照壞了。孵化為什么不用自家母雞下的蛋呢？因?yàn)樽约夜u養(yǎng)得少，所以才到公雞養(yǎng)得多的農(nóng)家換種蛋，這樣孵化的雞仔成功概率會(huì)高一些。
　　 為了母雞們的下蛋，或孵化，還給予特別提供了舒適的場(chǎng)所雞窩。在柴倉(cāng)里，灶臺(tái)前放干柴的位置，置一二只廢舊蘿筐，里面墊上稻草，或舊棉絮，或舊衣裳，這就是雞窩。每當(dāng)母雞下完一個(gè)蛋，它便跳出雞窩和柴倉(cāng)，來(lái)到地上，邁著輕盈的步子，并高昂著頭顱，鳴叫道：“咯咯噠，咯咯噠……”母親便開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你看呢，這母雞下個(gè)蛋就這么花炮（驕傲）哩，咯咯噠，咯咯噠叫個(gè)不停呢?！?br />　　 什么時(shí)候孵化，要看母雞的生理情況，若從雞窩里把它拉出來(lái)，過(guò)一會(huì)兒又蹲在雞窩里，如此反復(fù)，那就確定到了孵化的時(shí)候了。于是，母親把種蛋碼在雞窩里，讓母雞展開(kāi)翅膀匍匐在上面，孕兒育女。
　　 說(shuō)起孵化，有的母雞孵化上了癮，頻繁地蹲在雞窩里空孵化，母雞一孵化就不會(huì)下蛋，本來(lái)每天下一個(gè)蛋，穩(wěn)穩(wěn)的收入。母親很惱火，把它從雞窩里抓起扔到外面去，它總是不依不饒地又回來(lái)蹲在雞窩里。無(wú)奈，母親把它拎到水潭里，摁下頭部及渾身浸泡了幾下，一邊說(shuō)：“你還不醒醒，淹死你！”之后，用繩索將它的足吊在方桌的桌腳下……
　　 經(jīng)過(guò)二十多天的孵化，小雞們終于啄破蛋殼，一窩有十幾只、二十來(lái)只不等。毛絨絨，鵝黃的顏色，十分可愛(ài)，如果孩童見(jiàn)到，肯定會(huì)蹲下身去撫摸，玩小雞的。母雞帶著一班雞仔到屋內(nèi)和房子的周圍走來(lái)走去，覓食，或者說(shuō)是帶雞仔們游覽，并響著母雞的咯咯聲和小雞的嘰嘰聲。若天氣寒冷，雞仔們會(huì)躲到母雞展開(kāi)的翅膀下溫暖；若疑似有人來(lái)侵襲的，母雞便警惕地發(fā)出咯咯聲，并展了展翅膀，護(hù)著雞仔們。小雞還沒(méi)長(zhǎng)翅膀時(shí)，石條門檻常常成了它們過(guò)路的阻礙，有時(shí)我們用手把它們一個(gè)個(gè)托過(guò)去，后來(lái)在此處墊幾塊木板給其過(guò)路。頭個(gè)把月，要給小雞喂炒米，把米放鍋里炒成焦黃色，這樣才能喂大喂活小雞，因?yàn)樾‰u是寒涼體質(zhì)。
　　 等小雞長(zhǎng)了翅膀以后，便可以與成年雞一樣同食，一般都是食這些的：如將八印大鍋里熬熟的豬飼料舀幾勺到在食盤里，再與米糠攪拌而成的飼料。為了母雞多下蛋，有時(shí)會(huì)給它們吃點(diǎn)稻谷之類的糧食。平時(shí)，以放養(yǎng)為主，房前屋后，滿地奔跑，自己覓食。
　　 暑假里，我當(dāng)上了放養(yǎng)的雞倌。天蒙蒙亮的時(shí)候，就要挑著篾雞籠，里面裝著二十來(lái)個(gè)公雞、母雞，到剛割完水稻的田里放雞。田里有掉下來(lái)的稻穗谷粒，有各種的蟲豸等等，食料肯定相當(dāng)豐富，吃得雞子食袋鼓鼓囊囊的。但是每次回家讓雞歸籠的時(shí)候，我總是恐懼、擔(dān)心，因?yàn)榭偸怯行╇u很調(diào)皮、不聽(tīng)話，不肯歸籠。我展開(kāi)雙臂喊：“喔去，喔去，吃飽了，快歸籠回家吧！”將雞往雞籠口趕，可是它們就是跟我捉迷藏，火辣的太陽(yáng)已經(jīng)升高照到我的身上，急得我渾身是汗。
　　 積攢的雞蛋和養(yǎng)大的公雞，要賣一部分，添補(bǔ)家用。集市日，時(shí)常會(huì)看到嬸嬸們提著一籃籃雞蛋到碧湖街賣錢。有一次春節(jié)前，母親說(shuō)這段時(shí)間她很忙，叫我在集市日把兩只大公雞拿到碧湖街賣掉，還說(shuō)別怕，到時(shí)隨鄰居伯伯一起去賣，那時(shí)我還很小。到了碧湖街的雞市場(chǎng)，把公雞等貨物擺放一隅。我卻時(shí)不時(shí)把一只公雞捧在懷里，盡管足趾有繩索捆綁。這倒引人注目，不斷有人問(wèn)我：“這公雞賣不賣？”
　　 伯伯嘴銜旱煙筒，兩只公雞都是他給我把秤的，賣的錢也是他給我收的，伯伯囑咐我：“錢要放好！要放在衣內(nèi)層口袋里，過(guò)年邊小偷很多，要小心??！”
　　 那時(shí)生活艱苦，沒(méi)有什么滋補(bǔ)品，再說(shuō)農(nóng)村人到城里買東西不方便，也沒(méi)有錢買。于是，累了就殺個(gè)雞鴨、煮幾個(gè)雞鴨蛋補(bǔ)補(bǔ)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)前，要?dú)讉€(gè)公雞補(bǔ)養(yǎng)身體，來(lái)抵御繁重的農(nóng)活對(duì)身體的消耗，如春耕，“雙搶”，采油茶，掘番薯等。特別是初成長(zhǎng)的斤把重的公雞更補(bǔ)。父親常說(shuō)，吃沒(méi)吃雞，是完全不一樣的，吃了雞后干活就有力氣。母親也說(shuō)過(guò)：“那一年采油茶前，我吃了幾個(gè)雞，采油茶多天，我覺(jué)得都沒(méi)有什么很累過(guò)呢。”
　　 往往客人會(huì)突然光臨，在農(nóng)村哪有地方買菜？單單蔬菜招待客人總不好吧，母親首先想到的是家里有現(xiàn)成的雞蛋，有雞蛋就可以變烹飪的花樣了，如煎雞蛋，黃瓜或絲瓜雞蛋湯，筍衣雞蛋湯，臘肉加雞蛋等。若未到飯點(diǎn)，要先煮一碗荷包蛋點(diǎn)心給客人。若外公來(lái)了，母親就要?dú)€(gè)大公雞了，還要向鄰村挑來(lái)的賣肉擔(dān)購(gòu)買幾斤豬肉來(lái)招待外公。自釀的黃酒配雞肉，味道好極了。
　　 喝下一碗酒以后，外公的臉龐漸漸變紅，漸漸話語(yǔ)便多了起來(lái)，話多了故事便多，故事多了我便聽(tīng)得入迷。
　　
　　 二、養(yǎng)鴨
　　 鴨子在當(dāng)?shù)刂饕袃煞N：一種是“田鴨”，個(gè)子小，靈巧善飛，膽小，以下蛋為主；一種是番鴨，個(gè)子偏胖，行動(dòng)笨拙，一搖一擺的，以供食肉為主。沒(méi)有自家孵化鴨仔，而是到城里購(gòu)買，或向有人挑到村里來(lái)賣鴨仔的擔(dān)子購(gòu)買。
　　 小時(shí)候，捉蝌蚪和到地里掘蚯蚓給它們吃。當(dāng)大一點(diǎn)時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常釣青蛙給它們吃。用一根竹竿，頂梢扎一根與竹竿一樣長(zhǎng)的線索，下捆一條青蛙腿或一樣的東西作為釣餌。裝青蛙的口袋，是用舊布或較厚一點(diǎn)塑料薄膜做材料，袋口的沿邊用一根鐵絲彎一個(gè)圓圈，用針線縫牢，再留一個(gè)手柄。伸出竹竿在田埂上、稻稈邊等地晃一晃，釣餌在地面點(diǎn)一點(diǎn)，引誘青蛙。一旦青蛙發(fā)現(xiàn)美食，便蹦得一下從暗處跳了出來(lái)，咬住釣餌。那時(shí)，每天都有一袋袋釣的青蛙拎回家。盡管鴨子們享受著鮮味的美餐，和促使它們的身體也長(zhǎng)得快，但是學(xué)校老師說(shuō)，青蛙吃害蟲，要愛(ài)護(hù)青蛙；生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也說(shuō)過(guò)。之后，我就不好意思再去釣青蛙給鴨子吃了，改為挖蚯蚓。
　　 我總是到菜園地里、垃圾堆里挖蚯蚓，有時(shí)母親也去挖，蚯蚓放廢舊的火籠缽里帶回，或有時(shí)干脆把鴨子帶到現(xiàn)場(chǎng)，邊挖邊吃。父母在生產(chǎn)隊(duì)出工時(shí)常常帶著廢舊的火籠缽，在掘地挖出蚯蚓時(shí)，也裝到火籠缽里帶回家。
　　 鴨子在家里一般還是與雞子們同吃一樣食料：米糠伴豬飼料。但鴨子、雞子沒(méi)規(guī)矩，特別是雞子會(huì)竄到豬崽食料盤里啄食。鴨子嗜好水，我們便每天一早就趕它們到小山溪里戲水。
　　 那時(shí)，奶奶隨叔叔住一家。我村的房子是依山勢(shì)而建的，通往奶奶家老屋的道路下面，便是一排排房子。有一天上午，奶奶也將一群鴨子往小山溪里趕，手里拿著頭部開(kāi)叉的竹棍，哐，哐地敲打著地面，口里驅(qū)趕著說(shuō)：“喔去，喔去！”這時(shí)迎面過(guò)來(lái)一班陌生人，大概鴨子受驚了吧，如果“田鴨”、公雞能飛上人家屋檐背上，那很正常，并不奇怪，但是笨拙的番鴨卻“撲撲”地飛了上去，那真讓人吃驚。它東張西望，還在屋頂上從容不迫地漫步著。小腳的奶奶、步履搖搖晃晃的奶奶，此時(shí)杖著竹棍，望鴨興嘆喲。
　　 鴨子不負(fù)有心人，每天打開(kāi)雞塒，從里面拿出好幾個(gè)鴨蛋，母親便樂(lè)呵呵的。
　　 小時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)扁桃體發(fā)炎。母親說(shuō)，鴨蛋清涼降火，補(bǔ)陰，你多吃鴨蛋吧。遂我每天喝一碗滾水泡鴨蛋花；吃一個(gè)生鴨蛋，先放清水洗凈，然后將鴨蛋頭與尾敲個(gè)洞，吮吸下去。母親從來(lái)沒(méi)有吝嗇過(guò)，方正是自家鴨子下的蛋，有的是。
　　 新鴨子生命力旺盛，下蛋也多，而老鴨子下蛋會(huì)漸漸少去，所以，若殺鴨子吃，那就先選老鴨子，新鴨子留著下蛋。八十年代，父親常說(shuō)，自家養(yǎng)的鴨子給生病人吃真的是很好，清補(bǔ)的，是真貨。如果哪位親戚朋友生病康復(fù)中，父母會(huì)送只鴨子給他們，還會(huì)說(shuō)一句：“這是我自家養(yǎng)的鴨子?！睂?duì)方便心領(lǐng)神會(huì)，便知道這是貴重禮物。
　　
　　 三、養(yǎng)肉豬
　　 豬崽，若自家養(yǎng)母豬，那便可留下豬仔。若沒(méi)養(yǎng)就要到養(yǎng)母豬的村民家，或到城里的豬崽交易所購(gòu)買。
　　 那時(shí)，豬吃的一般都是粗飼料。若條件好的，每餐能在食料盤里吃到一些好的食料，如舀幾勺米糠、麥麩與粗飼料攪拌的，和剩飯剩菜。粗飼料是地里種的各種蔬菜，番薯及藤葉、南瓜、蘿卜、大頭菜、糧食的邊腳料等農(nóng)副產(chǎn)品，還有豬草，都是給煮熬熟的。而番薯及藤葉，是最主要的當(dāng)家飼料，而家鄉(xiāng)山地多，盛產(chǎn)番薯。但上半年如五、六月份是蔬菜青黃不接的時(shí)候，像番薯及藤葉、南瓜、蘿卜、大頭菜等下半年才可收獲。所以要拔豬草來(lái)添湊飼料。
　　 妹妹主要負(fù)責(zé)拔豬草，我主要負(fù)責(zé)砍柴，但有時(shí)我也會(huì)去拔豬草。放學(xué)后，或暑假時(shí)，與伙伴們提著籃子到田地間拔豬草，瘋跑。其實(shí)，更多的時(shí)間是用在玩耍上面；有一次，到一個(gè)鄰近的小村人家地里偷吃了桃子，因此，拔豬草的時(shí)間被耽擱了，而完不成拔一籃子豬草的任務(wù)，便到人家菜地里和生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地剝黃菜葉，擼莊稼等，籃子上鋪蓋一層豬草，下面是黃菜葉等?；氐郊依铮赣H知道后我被罵得狗血噴頭，她還嘮嘮叨叨幾個(gè)小時(shí)。而妹妹的脾氣比我急，手腳也比我快與麻利，所以拔豬草總是比我拔得快，拔得多。半天里，總是手挎一籃子滿滿的豬草回家，總是換得母親的一個(gè)個(gè)贊美。
　　 有一年，豬養(yǎng)得多，幾頭肉豬和一頭母豬及一窩豬崽。粗飼料全部是煮熟給它們吃的，除了豬崽特別以外，其它肉豬與母豬基本同吃一樣飼料，所以一天需要提供不少的粗飼料。煮之前，要把青飼料弄碎，如剁碎番薯藤葉、蘿卜纓子、各種蔬菜等，還要把番薯、南瓜、蘿卜、大頭菜根塊等砍剁成絲或小塊，這才容易煮熟。這活其實(shí)很繁重。于是父親特意買來(lái)鍘刀用來(lái)切碎番薯藤葉等。這活母親有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，于是就一家人幫助切、幫助刨，然把弄碎的青飼料裝入蘿筐，有時(shí)要弄到深夜。當(dāng)時(shí)，還要每天到地里割飼料，不管是下雨，還是下雪，都是雷打不動(dòng)的。
　　 天蒙蒙亮，父母就要起床燒飯煮豬食。最早用的串聯(lián)型的節(jié)柴土灶，里外八印大鐵鍋，還有燒水的銅罐，只有一個(gè)灶膛口，一處燒火多處加熱。一鍋燒飯，一鍋煮豬食。有時(shí)需求量大，豬料不止煮一鍋，要煮多次。那時(shí)，是燒撈飯的，也就是將大米和番薯絲干煮得半生半熟時(shí)，用篾笊籬將其撈在大鋁盆里，剩下的熬成粥，再把大鋁盆端放在大鍋里蒸煮近半小時(shí)。撈飯松散、有勁道、香噴噴的好吃。蒸煮時(shí)，常把粉的切片番薯也碼放在鍋邊蒸得焦黃，更是香甜可口。
　　 所以，燒柴的需求量很大。因此獲取柴薪是一項(xiàng)重要的農(nóng)家勞動(dòng)。那時(shí)，我在鄰村一所學(xué)校上初中，路程只需半個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)半放學(xué)了，回家還要上山砍一擔(dān)柴回來(lái)。寒暑假，更是集中精力砍柴。父親是村干部經(jīng)常要到公社、縣里開(kāi)會(huì)，村里也要開(kāi)會(huì)，還要處理各種事務(wù)，又要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，所以很繁忙。家里的柴薪告急了，父親才擠出時(shí)間去砍幾擔(dān)柴回來(lái)。青柴往往要儲(chǔ)放一段時(shí)間才能干燥易燃的。沒(méi)有干柴，無(wú)奈，母親只好將才砍回來(lái)還沒(méi)有幾天的濕柴也拿來(lái)燒了。這像灰堂燃草木灰一樣，更多的是煙霧滾滾，母親真是叫苦連天。然而，自從我接受了砍柴任務(wù)后，便改變了這種局面。經(jīng)過(guò)半年多的努力，家里能堆放柴薪的位置都給我堆滿了，如樓上、柴草間、豬牛欄的空間等堆成了小山包。母親甭提有多高興，逢人便夸我。
　　 三餐要喂豬，若外出走親戚等，都要當(dāng)天趕回家。把飼料裝在木桶里，提到豬欄間，一勺一勺地舀到豬食盆里，還舀幾勺米糠或麥麩，豬吧嗒吧嗒吃得津津有味，吃得兩耳下陷。父母也看得滿心歡喜，多少個(gè)天天如此地喂豬啊，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的、長(zhǎng)膘肥的，看看也有意思、也有成就感！
　　 那時(shí)，肉豬，起碼要養(yǎng)一周年以上甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能出售，或宰殺。有的是整頭肉豬用手拉車送到公社所在地的生豬收購(gòu)站收購(gòu)的。我們大隊(duì)里面有幾個(gè)村莊坐落在山腰上，是蜿蜒曲折的石級(jí)道路，因而他們是用粗篾編圍住肉豬，再用繩捆綁，套進(jìn)木杠，兩人別著木杖抬著生豬到收購(gòu)站出售的。兩人抬著“胡哩胡哩”的生豬，邁著快捷步伐的身影，常常從我的村中掠過(guò)。
　　 記得有一次，我家賣了一頭豬的錢，剛好買了一臺(tái)縫紉機(jī)。
　　
　　 四、養(yǎng)母豬
　　 看看母豬這幾天走來(lái)走去的，心神極為不寧，父母就知道母豬已經(jīng)發(fā)情，于是去叫趕公豬的人。此人在本鄉(xiāng)鄰村，專以給母豬配種為職業(yè)謀生。一高一大、魁偉的公豬趕到，先給一頓飼料美餐，后便開(kāi)始交配。公豬完成配種任務(wù)后，此人收了工錢，兩位便揚(yáng)長(zhǎng)而去了。
　　 母豬妊娠三個(gè)余月，父母算算大概近期要分娩。父親把母豬遷徙到較寬闊的豬欄間，用稻草鋪好產(chǎn)床，做好了準(zhǔn)備工作。這是一個(gè)寒冷的季節(jié)，那幾天晚上，父親總是要不停地起床，披著軍大衣，提著圍燈，趿拉著鞋子，到豬欄間看看母豬有沒(méi)有分娩。沒(méi)想到，一天半夜里，母豬卻開(kāi)始分娩。要關(guān)注分娩是否順利；要防止母豬踩壓豬仔，因?yàn)槟肛i粗心和剛產(chǎn)的豬仔嫩小，往往夭折了不少；要防止母豬食掉胎衣，則會(huì)影響奶水，易病毒感染等，父母都要在那里始終監(jiān)護(hù)著。處理了胎衣，看著十幾個(gè)可愛(ài)的豬仔，在母豬的腹上哄著奶水的時(shí)候，父母才安心地去上床睡覺(jué)。