一
　　 臘月二十二的早上，天氣與平日無(wú)異，陰沉干冷。李霞從三樓的窗口望望外面，樓前的丁香樹(shù)孤零零矗立在那，光禿禿的枝丫沒(méi)有絲毫擺動(dòng)。由此，李霞判定天氣無(wú)風(fēng)，不會(huì)太冷。于是，她轉(zhuǎn)身從衣櫥里拿出羽絨服，在手里用力甩了甩，飛快地穿在身上。衣服有些褪色，羽絨不再蓬松，但洗得很干凈。時(shí)間到了七點(diǎn)鐘，李霞匆匆下樓，從車(chē)棚取出自行車(chē)，準(zhǔn)備上班。
　　 室外無(wú)風(fēng)，空氣卻異常干冷。李霞把羽絨服拉鏈向上提提，縮縮肩膀，冷風(fēng)還是灌進(jìn)脖子里，瞬間溜進(jìn)整個(gè)身體，身體在寒冷的氣息里一下子抽緊。她彎腰低頭，兩腳加力蹬車(chē)輪，讓周身血液循環(huán)起來(lái)。騎上一段路后，慢慢放緩些速度，把身體挺直，大口喘著氣，身上不再覺(jué)得那么冷。路上車(chē)輛不多，行人更少。時(shí)間尚早，天氣又冷，不是趕著上班或有急事的，沒(méi)人愿意這么早出來(lái)挨這凍。
　　 這條路，她走了近二十年，對(duì)路上的一切早已熟悉。從自家小區(qū)出來(lái)，拐上東西走向的馬路一直向東，在家與單位距離的中心點(diǎn)，有一個(gè)交通崗?fù)ぃ刻煊薪痪谀菆?zhí)勤。交警是在八點(diǎn)鐘上班。時(shí)常有行人闖紅燈，多是騎自行車(chē)的人。被電子眼拍去也不怕，不會(huì)被扣分罰款，最多是被交警攔下來(lái)，教育幾句。遇到紅燈，她早早從自行車(chē)上下來(lái)，站在白線(xiàn)外等候。即使上班要遲到，她也不會(huì)去搶紅燈?？瓷磉呌腥藫尲t燈過(guò)去，盯著那人背影，她會(huì)說(shuō)上一句“不要命了”。這，亦如她做人做事，堅(jiān)守做人本分，從不逾越規(guī)則。
　　 路旁的建筑物以崗?fù)榉纸缇€(xiàn)，崗?fù)ひ晕鳎瑑膳允巧啼?，多以五金店為主，夾雜著幾家小吃店，那里人流多，環(huán)境較差些。崗?fù)ひ詵|是居民區(qū)，樓房建起的時(shí)間不長(zhǎng)，樓體嶄新，環(huán)境相對(duì)整潔。這些年，周邊的建筑與環(huán)境不時(shí)發(fā)生變化，這讓李霞有些不適應(yīng)。聽(tīng)人說(shuō)起某個(gè)店名，某個(gè)新建筑，她會(huì)緩不過(guò)神來(lái)，在她的記憶里還是以前的印象。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，閉著眼睛都能騎車(chē)到單位。是??！她離開(kāi)原單位紡織廠快十年了，即使在酒店客房做服務(wù)員都好久了。
　　 酒店在原來(lái)工廠的東側(cè)，比原來(lái)去工廠的路要遠(yuǎn)些。工廠的原址上蓋起了商品樓，小區(qū)門(mén)口有保安。有一次，她辦事經(jīng)過(guò)，便對(duì)身邊的朋友說(shuō)：“這原來(lái)是我上班的廠子，我在這里上了十來(lái)年班呢！”那語(yǔ)氣，說(shuō)不出是留戀還是傷感。從那以后，工廠成為了她記憶里的碎片，慢慢地拼接不起來(lái)了。而現(xiàn)在工作的酒店，將成為她新的記憶，留存在腦海里。
　　 李霞騎了半小時(shí)自行車(chē)，有些氣喘。她在酒店?yáng)|側(cè)的車(chē)棚里放好自行車(chē)，跺跺有些凍僵的腳，整理一下衣服，快步走向酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)。輕輕推開(kāi)酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)，一股溫暖的氣息瞬間撲面而來(lái)，冷熱交替之下不禁打了個(gè)哆嗦。酒店大堂里冷冷清清，兩側(cè)的白皮沙發(fā)上沒(méi)有等候開(kāi)房或者退房的客人。前臺(tái)女孩拿著吹風(fēng)機(jī)呼呼地著吹頭發(fā)，一張年輕而庸俗的臉涂了濃妝，一臉的倦容與無(wú)聊，沒(méi)有絲毫生氣與熱情。她徑直走進(jìn)電梯，沒(méi)有去打招呼，那女孩的樣子讓人看著生厭。
　　 工作間里，七八個(gè)同事差不多到齊了，有人在吃飯，有人在補(bǔ)妝。嘴巴都沒(méi)閑著，來(lái)言去語(yǔ)，嘻嘻哈哈地談?wù)撝P(guān)于男人們的話(huà)題?；橥馇?，不知什么時(shí)候成了這群女人崇尚和炫耀的資本。
　　 李霞是例外，常被冷落在一旁。
　　 同事的情人請(qǐng)大家吃飯，沒(méi)人邀請(qǐng)她。有人把一疊錢(qián)甩在工作間的桌子上，告訴大家情人送的。那神情又得意又驕傲，立刻引起一陣驚呼。李霞也湊過(guò)去看，兩萬(wàn)塊，她一年的工資都沒(méi)這么多。她心情復(fù)雜，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)，裝作去廁所，心里說(shuō)不出是羨慕還是嫉妒，鄙視或是氣憤，憂(yōu)慮還是傷感。她不是最漂亮的，可也是好看的、耐看的。常聽(tīng)酒店工作的男人們說(shuō)她漂亮，就是皮膚有點(diǎn)黑，一般的男人還真是入不了她的眼。有時(shí)她也會(huì)同男人們開(kāi)開(kāi)不失分寸的玩笑，畢竟工作中少不得他們的幫助。男人們進(jìn)而開(kāi)始動(dòng)手動(dòng)腳，她就怕了，慌慌地逃開(kāi)了。女同事們譏笑她，又不是大姑娘，怕什么，真能裝。她笑笑，并不去辯什么。自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，傳統(tǒng)思想根深蒂固，酒店復(fù)雜的環(huán)境沒(méi)能使她改變，內(nèi)心是難得的干凈。
　　
　　 二
　　 近一年來(lái)，酒店經(jīng)營(yíng)慘淡，餐廳與客房都沒(méi)有什么客人。工資照發(fā)，大家樂(lè)得清閑自在。
　　 李霞心里有些不安，她敏銳地想到這樣的日子不會(huì)長(zhǎng)久。酒店經(jīng)營(yíng)慘淡，與管理人員有很大關(guān)系。工作久了，對(duì)酒店的情況熟悉，李霞心里有一套管理方法，可她不敢說(shuō)，一個(gè)服務(wù)員對(duì)酒店經(jīng)營(yíng)提出看法，得罪了管理層的人，那是不想在這工作了。她只能和大家一起混日子，心里滿(mǎn)是憂(yōu)慮和郁悶。這使她?；叵肫饛那肮ぷ鬟^(guò)的工廠，想起曾經(jīng)的人和事。原來(lái)工作的紡織廠是區(qū)屬大集體，廠里的工人是集體固定工。如果不是經(jīng)歷工廠被私人老板買(mǎi)下，在工廠原址上蓋起商品樓，她可能和工廠里的前輩一樣，工作到退休年齡。這份工作對(duì)她來(lái)說(shuō)來(lái)之不易，她很是珍惜。
　　 中考那年，她以一分之差沒(méi)能考取中專(zhuān)。農(nóng)家的孩子想跳出農(nóng)門(mén)，只有讀書(shū)一條路。她想復(fù)讀，母親不同意。家里的日子艱難，地里的活又需要幫手。她上學(xué)晚，初中畢業(yè)已是十八歲。村里有人上門(mén)提親，男青年在煤礦上班，父親是鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)。母親一口應(yīng)下，這樣的條件十里八村都尋不到。攀上這門(mén)親戚，以后在村里可就揚(yáng)眉吐氣，誰(shuí)不高看一眼。
　　 李霞不同意。她見(jiàn)過(guò)那個(gè)男青年，矮墩墩的一個(gè)人，皮膚很黑，大嘴巴，看上去又蠢又笨，讓人心里說(shuō)不出的厭惡。李霞的模樣在村里是數(shù)得著的，人勤快能干，性格又溫和，被人家相中不奇怪。李霞以死抗掙，求得復(fù)讀的機(jī)會(huì)。她答應(yīng)母親，復(fù)讀一年，如果考取不了中專(zhuān)，她答應(yīng)嫁給男青年。男青年家送來(lái)五百塊錢(qián)，說(shuō)是支持她復(fù)讀。如果考取中專(zhuān)，畢業(yè)后包分配工作，兩個(gè)人拿國(guó)家工資，那日子再好不過(guò)?？疾蝗。矝](méi)關(guān)系，他家一樣娶她進(jìn)門(mén)。這錢(qián)，是要買(mǎi)下了她的將來(lái)！
　　 母親思慮再三，最終沒(méi)有收下這筆錢(qián)。她知道女兒的性子，看上去溫和，骨子里倔強(qiáng)得很，怕是將來(lái)難以收?qǐng)觥Ｎ灏賶K錢(qián)買(mǎi)下女兒的將來(lái)，太不劃算。如果女兒考取中專(zhuān)，畢業(yè)分配工作，興許能有更好的選擇。考不取，女兒答應(yīng)親事，男方少不得聘禮。那一年，李霞付出了更多的辛苦與努力。一邊復(fù)讀，一面幫家里干活。功夫不負(fù)有心人，終于如愿考取中專(zhuān)，畢業(yè)后分配到城里一家紡織廠工作。
　　 進(jìn)城上班的第一天，她騎著一輛舊自行車(chē)，車(chē)把上掛著母親縫制的花書(shū)包，腳上是母親做的黑色條絨面布鞋。母親看著她土氣的打扮，憂(yōu)慮地嘆口氣，城里人都穿皮鞋，別被人笑話(huà)。她安慰母親說(shuō)：“以后我會(huì)穿上新皮鞋，過(guò)上城里人的日子。”
　　 紡織廠工作十幾年后，工廠被現(xiàn)在她工作的酒店老板買(mǎi)下了，集體企業(yè)成為私企。她和一些年輕的姐妹分配來(lái)酒店工作，由集體固定工成為私企打工者。最初她極為不適應(yīng)，從機(jī)器轟鳴的工廠到裝修豪華的酒店，猶如劉姥姥進(jìn)大觀園，滿(mǎn)眼新奇與不知所錯(cuò)。往日里工廠的同事相熟，說(shuō)話(huà)做事盡可隨意，而今面對(duì)的是形形色色的客人，不管情愿或者不情愿都要去面對(duì)。她不得不努力改變自己的心態(tài)，來(lái)適應(yīng)這里的一切。畢竟以她的年齡和家庭狀況，她不敢輕易提出辭職而另找工作。
　　
　　 三
　　 這天上午十點(diǎn)鐘，辦公室的楊主任打電話(huà)來(lái)，通知所有人去會(huì)議室開(kāi)會(huì)。
　　 會(huì)不會(huì)是發(fā)年貨？今年不會(huì)還是一百斤大米吧？聽(tīng)著大家的議論，李霞沒(méi)出聲，她心里突然有種不好的預(yù)感。心跳突然加快，讓她的情緒瞬間有些失控，大聲制止住大家的議論：“瞎猜什么？一會(huì)兒不就知道是好事還壞事了嘛！”大家沒(méi)有反駁她，看看時(shí)間差不多，紛紛朝會(huì)議室走去。李霞預(yù)感到不好的事情，馬上要成為現(xiàn)實(shí)。她走在大家的后面，腳下的步子有些亂。她之前曾聽(tīng)到一些消息，酒店一年來(lái)虧損嚴(yán)重，怕是撐不下去，老板將有新舉措。她們這些人何去何從，還沒(méi)定論。李霞隨大家走進(jìn)會(huì)議室，在最里面的一個(gè)角落坐下來(lái)，聽(tīng)著人群里嘈雜的說(shuō)話(huà)聲，她的心里滿(mǎn)是忐忑。
　　 辦公室揚(yáng)主任隨后走進(jìn)來(lái)，揮揮手示意大家安靜。他的目光復(fù)雜地掃過(guò)人群，紛亂的說(shuō)話(huà)聲慢慢停止，會(huì)議室里安靜下來(lái)。所有人的目光一起投向楊主任肥胖的臉，想從中猜測(cè)出會(huì)議的內(nèi)容。沒(méi)有無(wú)聊的開(kāi)場(chǎng)白，楊主任宣布酒店依照往年的標(biāo)準(zhǔn)，給每個(gè)員工發(fā)放一百斤大米。還沒(méi)等員工們發(fā)出議論聲，他同時(shí)宣布，酒店將取消監(jiān)控室、食堂和門(mén)衛(wèi)，這幾個(gè)部門(mén)的人員下崗。客服部只留兩個(gè)服務(wù)員，年齡小的留下。老板體恤下崗人員，同意繼續(xù)給大家交三險(xiǎn)，直到退休。這樣，大家到了退休年齡能拿到退休金，對(duì)以后的生活有保障。人群里有人歡呼：“感謝老板為下崗職工擔(dān)負(fù)三險(xiǎn)?！边@人臨近退休，提前回家休息求之不得。有人感慨，終于解脫如雞肋般的工作，換得一身輕松，可以有更好的選擇。
　　 李霞心情復(fù)雜，甚至有些憤憤不平，對(duì)那個(gè)喊感謝老板的人投去恨恨的一眼。她由國(guó)家集體制企業(yè)員工成為私企打工者，今天又成為下崗人員，心里的難受不知如何來(lái)形容，而且不容她去回味與難過(guò)。此刻，她的腦海里已在為自己的出路做打算，熟悉的人里誰(shuí)能幫助自己找到新工作。她的人脈極其簡(jiǎn)單，除了多年來(lái)一起工作的同事，幾乎沒(méi)有其他朋友。
　　 會(huì)議進(jìn)行了短短的十幾分鐘，大家各懷心事、亂哄哄地朝外走，這個(gè)決定把昔日親密的同事關(guān)系疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，似乎從此大家可以?xún)刹幌喔桑孀由系墓Ψ虿槐卦僮鼋o人看。李霞與同事楊潔平日關(guān)系最好，楊潔離異后獨(dú)自帶著女兒生活。這時(shí)的楊潔應(yīng)該和李霞一樣的心情，迫切地需要一份工作。李霞拉著楊潔的手，懇切地請(qǐng)求如果楊潔先找到工作，一定帶上她。她先找到工作，也一樣帶上楊潔。兩人的手握在一起，應(yīng)下彼此的承諾。
　　 在離職合同上簽過(guò)字，領(lǐng)完一百斤大米，意味著她失去了工作，與酒店再無(wú)關(guān)系。一百斤大米放上自行車(chē)的后馱架，足夠重，車(chē)把險(xiǎn)些揚(yáng)起來(lái)。李霞雙手緊緊按住車(chē)把，努力保持住平衡。此時(shí)，李霞的心情比這百斤大米還要重。失去工作，意味著生活將陷入困頓。一時(shí)之間，她想不出更好的辦法來(lái)緩解生活的重壓。她渾身的氣力似乎被抽盡，兩腿有些打晃，自行車(chē)歪歪扭扭幾次差點(diǎn)倒地。出了酒店門(mén)口，李霞沒(méi)有急著騎車(chē)回家，她想走上一會(huì)兒，以平靜下心緒。
　　 冬日的天色早早暗下來(lái)，似乎黑色的夜幕會(huì)在一瞬間漫過(guò)整個(gè)城市，將它包裹在黑色的寒冷夜幕里。人們會(huì)在這夜幕里燃起燈火，重新將它燃亮，讓它溫暖起來(lái)。如同城市里的這夜幕，李霞的心里迫切需要一束光亮，為她指明一條生存之路。路邊光禿禿的枝條，發(fā)出了呼呼的風(fēng)聲，她打了個(gè)冷顫，寒冷逼迫著她趕緊騎車(chē)回家。
　　 這時(shí)，手機(jī)突然響起來(lái)，讓她心頭一緊，忙拉回自己茫然無(wú)措的心緒?！凹依餁⒘素i還有幾只雞，給你準(zhǔn)備了一份，星期天回來(lái)拿吧！要沒(méi)空回來(lái)，就讓你爸騎車(chē)給你送去。”電話(huà)里母親的大嗓門(mén)和年輕時(shí)沒(méi)有絲毫改變。
　　 “我看哪天有時(shí)間了就回去。”她的回答模棱兩可。母親顯然對(duì)她的回答有些失望，“來(lái)了提前打電話(huà)，多給你準(zhǔn)備點(diǎn)東西?！蹦赣H補(bǔ)充完自己的意思，不等李霞的回答掛斷了電話(huà)。
　　 自從結(jié)婚后，李霞極少回娘家，只在過(guò)年的時(shí)候回去看看。這些年，村里發(fā)生了很大變化，村里人的日子富足了。通向村里的土路，鋪上了柏油路面，不再是晴天一身土，雨天一身泥。村里有許多人家買(mǎi)了汽車(chē)，出門(mén)又方便又氣派。李霞最初回娘家騎自行車(chē)，后來(lái)打出租車(chē)回去。母親愛(ài)面子，李霞寒酸的樣子讓母親覺(jué)得丟面子，難免冷言冷語(yǔ)地怠慢李霞的一家。
　　 母親每每提起當(dāng)年的事，李霞對(duì)比如今的生活，心里便不舒服，就像傷了自尊心，感覺(jué)回娘家成了一種心理負(fù)擔(dān)。由此，她與母親產(chǎn)生隔閡，和母親的感情漸漸疏遠(yuǎn)。母親此時(shí)打來(lái)的電話(huà)，讓李霞心里頭一熱，多年來(lái)積累在心底的委屈與不滿(mǎn)似寒冰遇到火，迅速融化，變成淚水流淌下來(lái)。她突然很想回娘家去看看，看看蒼老的父母，看看自家的老屋?；叵肫鹞闯黾迺r(shí)，每逢過(guò)年，全家人坐在熱烘烘的火炕上，手里端著一碗白米飯，吃著大鐵鍋燉出的香噴噴的紅燒肉，聽(tīng)著父親講他小時(shí)候挨餓受凍，領(lǐng)著三叔去討飯的事。而母親則一邊往父親碗里添飯，一邊數(shù)落父親，“吃飯堵不住嘴。你那是什么年代的事？”
　　 “什么年代也不能忘本。人哪，只要肯吃苦，日子總能熬出頭?！备赣H說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，一臉嚴(yán)肅，目光看向自己的幾個(gè)孩子。家里的日子不富裕，可父親知足。一年年的辛苦勞作，日子就有了盼頭，有了好的改變。想起父親的話(huà)，李霞的心里涌起一股力量，她蹬起自行車(chē)飛快地駛向家的方向……
　　
　　 四
　　 騎車(chē)到自家樓下，李霞有些氣喘。她抬頭看看三樓自家窗戶(hù)里透出的燈光，白熾燈的光不強(qiáng)烈，在整座樓層各家透出的燈光里，甚至有些暗淡。再暗淡的光，總有它的明亮處，照進(jìn)人心里，就會(huì)有那么一絲暖。
　　 李霞知道丈夫此時(shí)在家，心里便踏實(shí)下來(lái)。她支好自行車(chē)，兩手用力搬下馱架上的兩袋大米，身體緊貼車(chē)身，保持住自行車(chē)的平衡。重又抬頭看看自家窗口，期望看到丈夫在廚房忙碌的身影，或者恰好看到她回來(lái)，跑下樓來(lái)幫她把大米抬回家。望了一會(huì)，廚房里沒(méi)有人影在走動(dòng)。她有些失望，愁?lèi)灥男那楦亓艘粚?。她彎腰深深吸口氣，雙手拎起一袋大米猛力摔上肩頭，腳步趔趄，向前搶出幾步才穩(wěn)住身體。她不想喊丈夫下來(lái)，她的喊聲會(huì)驚動(dòng)鄰居，他們會(huì)出來(lái)幫她的忙，而這是丈夫不愿意看到的。丈夫有哮喘病，冬天喘得尤為厲害。李霞走進(jìn)樓道，一手扶樓梯，一手扶著米袋子，一級(jí)一級(jí)往上走。不知為何，她今天覺(jué)得兩腿發(fā)軟，肩膀上好似壓了一座山，隨時(shí)都能將她壓垮。而胸口更是起伏不定，大口地喘著粗氣，她堅(jiān)持著努力讓雙腳踩實(shí)臺(tái)階。

(責(zé)任編輯：副主編)