扁擔，每個人都不陌生，它是農(nóng)民居家過日子必不可少的一個工具，她那橫豎都是一個“一”的簡單外形，為了勞動生產(chǎn)發(fā)揮的作用是不可小覷的。我記得我爸爸說過一句話，“扁擔像條龍，一世吃不窮”。現(xiàn)在想想，在那貧困的歲月里，爸爸對于人生是樂觀的，心里寄托著希望，看什么都有滋有味，還有道理。只要有根扁擔，只要自己能夠努力，肯吃苦，就有飯吃，即使生活貧困，也能慢慢得到改善，小小的扁擔能漸漸挑出一個家庭的嶄新面貌。
　　
　　 一
　　 我爸爸有一個肩挑畫面，至今銘刻在我的腦海里，揮之不去。但也因為這件事情，讓我幼小的心靈得到洗滌，讓我頓悟，懂得了勞動最光榮。
　　 我還在讀小學三年級時，爸爸買下學校的尿水澆地。有一回，正在上數(shù)學課，我從窗口看見了爸爸。爸爸肩上的扁擔忽悠忽悠地顫，兩個尿桶富有節(jié)奏地起伏，老遠，就傳來了扁擔吱咯吱咯發(fā)出韻律的聲響。同學們見罷，一手捂著鼻子，一手夸張地扇著風，并且交頭接耳，竊竊私語，發(fā)出的嘻笑聲聲尤其刺耳。有的同學還向我投來了譏笑不屑的眼光。我紅著臉，迅速地把目光投向老師。我多么希望老師，能夠拍拍桌子，制止一下同學們，讓我小小的心靈得到點滴慰籍。可老師什么也沒有說，只是咧著嘴笑了笑。我年齡太小，我真的無法分清，老師的笑容到底包含著什么，我真的懷疑了老師的笑和同學的笑是一樣的。老師接著上課了。整堂課，我臉火辣辣的，時而感覺心有被火灼傷之痛，時而感覺像掉進了冰窖。我盡量壓低著自己的身子，趴在課桌旁，我甚至希望有個地洞，可供我鉆進去。
　　 下課后，同學起著哄，大聲地打著哈哈，嘲笑著我是挑糞工的女兒，我也不知從哪里積攢下來的怨氣，像一頭發(fā)瘋的獅子，紅著眼睛，一口氣沖了上去，和同學們扭打成一團。很快，打架的消息傳到了老師的耳朵。老師不問原因，直接問誰先動手，同學們齊唰唰地把手指向我，老師要我向同學道歉。當時，我還在氣頭上，也不想爭辯，也不道歉，也許，我流露出仇恨的兇光太嚇人，迫使老師冷冰冰地扔下一句話：女孩子家家，個性怎么這么強。我頭一次，因為打架，被老師罰站了一堂課。
　　 老師說，沒有嘲笑你的爸爸挑糞尿，是你沒有理解你的爸爸，所以要懲罰你。老師的話是有深度的，可我不懂得，心中的怨氣還是沒有釋然。一種思想的確立，也許不是用袒護的方式，而應該學會正視。這件事一直不能讓我釋懷，但我學會了理解。
　　 那時，怨氣沒有出，我必須發(fā)泄。放學回到家，我前后屋躥了個遍，不見爸媽人影，我眼瞅著門旮旯里的那根扁擔，氣不打一處來。我一個大步跨上去，雙手舉起扁擔，惡聲惡氣地嚷著：叫你讓我丟人，叫你讓我丟人！然后狠狠往大門口摔去，扁擔一聲“哐當”，直挺挺滾在地上，我還是不解氣，撿起再摔一遍，“哐當”。當我發(fā)泄完畢，像泄氣的皮球，軟軟地坐在門檻邊，倚在門框上，當我的眼光不經(jīng)意地，再一次落在扁擔身上時，扁擔無語，她依然直挺挺的，靜靜地躺在地上，看上去那樣的簡樸自然，不卑不亢，從容不迫，還毫無怨言。她像極了我爸爸那長長的臂膀，也像極了我爸爸那不屈的脊梁。我的心突然為之一顫，不由得想起了曾經(jīng)的過往，多少的歲月，是這根扁擔陪著爸爸，挑著日出，挑著日落，挑著晨風，挑著夜雨，坎坎坷坷，溝溝壑壑，走過這山，跨過那坳。是扁擔架起了生活的橋梁；是扁擔挑起了全家的希望。
　　
　　 二
　　 我們的小山村，四面環(huán)山，散落在鄉(xiāng)村里的是一條條蜿蜒曲折的羊腸小道，任何運輸工具都派不上用場，所有的東西全靠一根扁擔挑。
　　 我家是外來人員，我爸爸面對的是，上無片瓦，下無寸土，身無身文的境遇。但爸爸知道，只要手中有了一根挺直剛毅的扁擔就有了主心骨。為了立下根基，爸爸是放下鋤頭就拿扁擔，一刻也沒閑著，憑著肩上的扁擔挑起了一個家。
　　 我家蓋房的地方，原來是一座小山，我爸爸就是憑著被我摔的這根扁擔移走的，雖然緩慢，前前后后“移”了好多年，但最終變成了一塊平地，打上地基，蓋起了房。爸爸把“愚公移山”的精神發(fā)揚得淋漓盡致。
　　 “松樹嶺”的山尖，就是我爸爸削平的，因為采沙，至今山頂上還像盛開著一朵“大蓮花”——不深的土坑。我們這群小孩子在山上放牛，時不時地跑到“大蓮花”上捉迷藏。
　　 現(xiàn)在蓋房，一個電話，鋼筋水泥沙石一應倶全，簡單得如同拎包入住。那時候蓋房，所有的材料全憑扁擔肩上挑。我看見爸爸在松樹嶺上，用鐵鎬鑿開深深的土層，露出泛著光的沙子，用鋤頭挖松，一鍬一鍬，讓鋼絲篩除去雜質(zhì)，再用扁擔，一擔一擔地將沙子挑回。我看見爸爸挑著的那擔沙子，少說也有一百多斤，他沿著狹窄崎嶇的山路，上坡下垇，一步步挪動著，汗水從臉上，脖子上淌下，浸透了衣衫……
　　 不是親眼目睹，誰也無法想象我爸爸是付出怎樣的艱辛，是怎樣憑一根扁擔將一座“山尖”移到家門？
　　 磚窯廠離我家也不近，要越過田野，跨過溪水，穿過山崗，方可把那青磚黛瓦挑到家門口，那過程，如螞蟻搬家一樣緩慢，但那望不斷的盤山險道仿佛讓我爸爸挑矮了。
　　 我也知道，家里所有的經(jīng)濟來源，除了上半年打柴，下半年燒炭，就是全靠地里的莊稼。那天，爸爸用這根扁擔去學校挑尿水，是讓稻麥長勢更好，更為清香，讓雞犬有了歡聲，使我們?nèi)姨与x饑餓，過上安定的日子。
　　 那天想到這些，我眼淚簌簌往下掉。我走到扁擔旁，虔誠地彎下了腰，雙手拾起扁擔，深情地抱在懷里，用手來回觸摸著扁擔光潔潤滑的部位。我知道，這個光潔潤滑的部位，是爸爸的肩膀無數(shù)次摩擦造成的，是爸爸的汗水，甚至是血水浸潤而成的，我突然感覺這根扁擔有了溫度，有了靈性，這不是錯覺，她寫滿了堅忍不拔的意志。這根扁擔，豈容我褻瀆？
　　 自那以后，我仿佛一夜之間長大了。
　　
　　 三
　　 我家隔壁村有個磚瓦廠，會收購柴禾，在寒假的一天，我義無反顧地拿起扁擔，挑起竹筐，帶上柴刀，和村里的哥哥姐姐們加入了砍柴的隊伍。
　　 在高高的山崗上，我奮力揮舞著柴刀，恨不得把所有的柴禾，都收納囊中。看著大家陸陸續(xù)續(xù)挑柴下山，我也慌忙裝筐，急著挑肩上路。誰知，扁擔剛一上肩，就給了我一個教訓，上了生動的一課，她猝不及防地來一個大側(cè)翻，把我的肩頭簡直要剮出一塊肉，疼得我差點喊出聲。我只好放下?lián)?，重新調(diào)整繩索，然后繼續(xù)上肩前行。
　　 看是一根微不足道的小扁擔呀，原來也有技巧要掌握?？磩e人挑著擔子，顫悠悠的，富有韻律，似乎很輕松不吃力，到自己肩膀上，才知道是怎樣的一副重擔。
　　 大伙早已走出很遠，我想加快腳步，可腳下的山路崎嶇狹窄，兩邊荊棘雜草叢生，不是纏住我的腳，就是掛住我的衣服，對我的竹筐也是東拉西扯，我感覺肩上的擔子越來越重，扁擔和肩膀接觸的地方，鉆心疼痛，因為路窄，荊棘多，想換一邊肩，都是癡心妄想。我的力氣幾乎要耗盡了，明顯青筋暴露，我張大嘴巴喘聲如牛，額頭上的汗滴像滾豆子。一個趔趄，我兩眼一黑，重重地摔在地上。當我睜開眼時，太陽已落西山了。我急匆匆爬起，想重新拿起扁擔，勾起竹筐，誰知，扁擔鉤不知被荊棘掛哪里去了，任憑我怎么尋找，就是尋不見。望著空落落的扁擔和就要暗下的天，我六神無主，臉急得通臉，就差哭出聲了。
　　 正在這時，村里的白鴿姨正挑著一擔柴路過，見我，她二話沒說，丟下肩上的擔子，果斷地拿起柴刀，砍來兩根藤蔓，做成繩索的樣子，套在了我的扁擔兩端，幫我整理好竹筐里的柴禾，并且還幫我挑出一段路，她心疼地說道：“挑這么滿干什么哩，累死去呀，下次可不要裝這么多了?！蔽夷馗谒纳砗?，心里有千萬句感激的話要說，但一句也沒說出口，只是輕輕地“嗯”了兩聲。
　　 這一天，我掙了2.30元。當我從窯廠老板手上接過那2.30元時，我真有哭的沖動。雖然有辛酸，但更多的是感激與欣慰，或是有那句“嫩扁擔，挑起大籮筐”的自豪感。我抬頭望了望即將暗下來的天，仿佛有一道光在亮起，感覺腳下的路變寬了，我加快了回家的腳步，我躊躇滿志，準備明天再來。
　　 這一次的“扁擔經(jīng)歷”，雖然只掙了區(qū)區(qū)的2.30元錢，但讓我變得堅韌，懂得堅守。讓我感受到了被人幫助的溫暖，使我懂得感恩，在未來的人生路上，以一顆感恩的心，溫暖著自己也溫暖著身邊人。這些獲得，早已超越了金錢以外的幸福，我會認為，這是一種快樂的體驗。
　　
　　 四
　　 如今，蜿蜒在我們村莊的羊腸小道早已變成了四通八達的水泥馬路，每家每戶大車小車、三輪車兩輪車，應有盡有，連去園子里摘個菜，都不用手提了，騎著二輪電瓶車，兜一把風回，真是人間換了天。
　　 扁擔，早就放下了，但是，肩上的擔子卻永遠不可卸下來，用曾經(jīng)的“扁擔經(jīng)歷”時刻提醒自己，常常懷想扁擔，甚至撫摸肩上那早已消退的老繭，保持人格的清醒。我現(xiàn)在是三個孩子的母親，身壓“三千斤”，我要承載起來，我要在他們的耳畔，時時敲著警鐘，教育他們珍惜自己和他人的勞動成果，我必須利用一切機會鍛煉孩子的勞動能力。告訴他們敬畏勞動，尊重勞動者，懂得勞動的意義，懂得生活的美好和科技的進步，都來自于樸素的勞動。
　　 愿扁擔精神代代相傳。
　　 我突然想給三個孩子上一堂“扁擔課”，等秋假來了，帶孩子們?nèi)ド嚼锟巢?，看看她們的肩膀上能不能擔起那根扁擔?br />　　

(責任編輯：副主編)