一看題目就知道是部隊上的事兒，要不怎么提到司令員了呢。你猜對了，這里說的正是部隊上的事兒，而且都是我親身經(jīng)歷或者發(fā)生在我身邊的事兒。說來那都是50年前的一些事情了。然而，一切令人感動的事情，無論時間多么久遠，總是讓人難以忘懷的。
　　 我是1969年1月份入伍來到黃海北部外長山群島海洋島上的。當年4月份，我便被調(diào)到政治部宣傳科報道組當戰(zhàn)士報道員。10月份，便隨部隊到遼寧省岫巖縣去支農(nóng)。我們守備區(qū)支農(nóng)部隊負責向榮、前營、雅河、新甸等四個公社，具體任務只有兩項，一是幫助農(nóng)村搞斗批改，二是幫助農(nóng)民發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。我的具體任務是負責報道部隊中干部戰(zhàn)士在支農(nóng)過程中的一些好做法好經(jīng)驗，以及軍民團結方面的好人好事。眼看到1970年春節(jié)了，我了解到到駐岫巖縣前營公社前營大隊趙東小隊支農(nóng)干部戰(zhàn)士，主動到一戶解放戰(zhàn)爭時期參加革命，犧牲在戰(zhàn)場上的革命烈士家庭進行慰問，給他送去一些慰問金，還幫助他家挑水掃院，自從進駐村子三個月來，沒有間斷過。于是，我就寫了一篇題為《支農(nóng)不忘做好事，熱心幫助軍烈屬》的不到1000字的小稿，準備發(fā)給《丹東日報》。這時候，我們海洋守備區(qū)劉兆司令員率領由守備區(qū)司政后勤機關的同志組成的春節(jié)慰問組，帶著大米、白面、豆油和豬肉等慰問品慰問支農(nóng)部隊來了。那天設在向榮公社的支農(nóng)大隊部，剛吃過晚飯，劉兆司令員問我：“小修，你都寫什么報道稿件了？”我不好意思地說：“報告司令員，我這幾個月一共寫了七篇稿件，被報紙登了3篇?！眲⑺玖顔T微笑著說：“上稿率不低呦，快達到百分之五十了呢?！蔽疫€是不好意思地說：“都是些蘿卜條豆腐塊。”劉司令員這時候拍拍我的肩膀，愛撫地說：“這就很不錯了。我連蘿卜條豆腐塊也見不了報呢。”接著，他又鼓勵我說：“別著急，你才入伍一年時間，照這樣努力下去，很快就可以寫出更多更好的文章來?！彼玖顔T的鼓勵讓我心里暖呼呼的。接著司令員又問我最近寫什么稿子了，我就把準備要發(fā)的那篇稿子告訴了他。他高興地說：“好?。∧脕恚铱纯?，我?guī)湍阈薷囊幌?。”聽司令員說要看看，還要幫我修改，我既高興又膽怯，高興的是，沒想到司令員這樣關心自己，又這么隨和平易。膽怯的是，自己寫報道的水平的確不高，又怕在首長面前丟人。但我還是膽膽怵怵地拿了出來。這時，司令員邊說邊半躺在了支農(nóng)大隊部火炕的一個備用行李包上，說：“小修，你也躺在我旁邊，咱們兩個一起研究修改，好不好？”我連忙說：“好！好！”
　　 后來我得知，劉司令員1926年出生，是1943年入伍的抗戰(zhàn)老革命。還聽說他戰(zhàn)爭年代作戰(zhàn)非常勇敢，而且多次負傷。那一天他們從海島乘船到大連，又從大連乘車趕到岫巖縣山區(qū)向榮公社支農(nóng)大隊部，行程千里，舟車勞頓，他一定是很累了。我沒有躺下，而是坐在他的身旁，看他一頁一頁地細細地審讀我的那篇稿件。那認真程度，不亞于審視作戰(zhàn)方案。好一會兒，他扭過頭來對我說：“這篇稿件內(nèi)容很好，寫得也挺流暢，你的文字功夫挺好。只是題目是否應該改成《繼承先烈遺志，發(fā)揚優(yōu)良傳統(tǒng)》，會更好些。你那個題目也不錯，也別不要，用來做個副標題?！蔽衣犃藙⑺玖顔T的修改意見，覺得非常好。我原來的題目有點就事論事了，這樣一改，文章的高度一下子就提了上去。心中暗暗佩服，還是老首長思考問題的境界高呀！那篇稿子發(fā)出去后，很快被《丹東日報》刊發(fā)了。
　　 三個月后，我們支農(nóng)部隊奉命從岫巖縣撤回海島部隊營區(qū)。不久，我母親帶著我小弟來部隊看望我。那天我母親要回去，我早晨5點多鐘就趕到部隊招待所，準備送母親去碼頭乘船。招待所離碼頭有大約三公里的路程，那時海島也沒有公共汽車，沒有特殊情況，部隊也不派車，上船的人們都是靠步行趕往碼頭。當我們走到招待所大門口時，正巧碰上早晨起來散步的劉兆司令員，當他得知我送母親趕往碼頭乘船的情況后，立刻對身邊的警衛(wèi)員小李說：“你去機關小車班叫司機開過一臺小車來，把小修的母親送到碼頭去。快去！”然后，劉司令員又和藹地對我母親說：“不著急，稍等一會兒車就來了?！币姶饲榫?，我是又感動又不好意思，連聲說：“謝謝司令員！謝謝司令員！還是不用吧，我們一會兒就走到了，時間完全來得及?！蔽夷赣H也連聲說：“謝謝首長！就不用麻煩了，我們慢慢走就可以，一會兒就到了。”這時，劉兆司令員直指已經(jīng)跑遠的警衛(wèi)員小李說：“他已經(jīng)去叫了，就稍等一會吧?！钡溶嚨墓Ψ?，劉司令員向我母親詢問了我農(nóng)村生產(chǎn)和鄉(xiāng)親們的生活情況，當他得知我們家鄉(xiāng)群眾的生活都衣食無憂后，很是高興。接著，他對我母親說：“你兒子小修在部隊挺優(yōu)秀的，你就放心吧。他在政治部宣傳科報道組，是給報紙電臺寫通訊報道的，是個小秀才呢。得感謝你這個做母親的，給我們培養(yǎng)了一個好苗子?！蔽夷赣H聽了劉兆司令員的話，很是高興，感激地說：“他還太年輕，一個農(nóng)村的孩子，也不懂得什么，都是你們部隊首長領導教育的好呀！在**這個大學校里，我哪能不放心呢，我一百個放心??！”不一會兒，小李就把吉普車帶來了，劉兆司令員催促說：“快上車吧，別耽誤了趕船?！眲⒄姿玖顔T給我母親派車送站這件事兒，我母親直到70多歲去世之前還常常跟人念叨：“部隊真好，首長和戰(zhàn)士們那么親近，就像親人一樣。”
　　 以上是我親身經(jīng)歷的，還有幾件事是發(fā)生在我身邊戰(zhàn)友身上的，也是令人非常感動的。一件事是劉兆司令員給我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友陳廷俊買收音機的事兒。我和陳廷俊的家同住在松嫩平原的一個村上，同在一個學校念小學，后來我上了初中，他只念了三年級就回家種地了。那年冬天，我們一起參軍來到部隊，新兵訓練結束后，我被分到機關做報道員，他被分到駐在山溝連隊里。一天，陳廷俊跟連隊干部來機關拉訓練器材，我們見面后只簡短地談了十幾分鐘話，臨走我問他有什么事需要我辦，他說沒有別的事，因為他不會寫信，叫我給他哥寫封信，告訴家里不要惦記。我高興地答應了照辦了。之后一連幾個月沒見到他，挺想他的，后來知道他隨連隊轉(zhuǎn)到另一個海島施工去了。又一年的時間過去了，一個星期天，我正在機關院里打藍球，一只大手在我肩上拍了一下，“成國你好！”我一聽聲音便知是廷俊，可當我回頭一看，竟不敢認了，他穿了一套已經(jīng)洗得發(fā)白的軍裝，瘦得顴骨老高，背也有些駝了，更使我奇怪的是雙耳插著當時很少見的耳塞子，兩根綠色電源線連在手中拿著的一臺32開書大小的羚羊牌收音機上。仔細端量一下他的面容，像一下子老了十幾歲，只是精神還那么旺盛，說話聲音還是那么高。我問他話，他只是嘿嘿笑著，一句也不回答。我拉著他的手進到屋里，經(jīng)過一段十分艱難的對話后，我才知道，他的雙耳聽力嚴重下降，原來是在一次施工中，他本來已經(jīng)下班了，可為了下一班安全作業(yè)，他主動留下排險，被一塊塌方的石頭打在了頭部，損傷了聽神經(jīng)。那個帶耳機的羚羊牌收音機，是守備區(qū)司令員劉兆到連隊檢查工作時，聽了連里匯報陳廷俊的情況后，司令員自己拿錢給他買的，從那天起他才被迫離開工地回到醫(yī)院治病來了。這次見面我見他聽力不濟，心情很是沉重，就沒有多講話，他的話卻多起來了。他說收音機如何好，能聽到國內(nèi)外大事，還能收到東北“二人轉(zhuǎn)”節(jié)目，還說連隊對他如何好，劉兆司令員對他如何好，話語中充滿著對組織對首長給予他的關心照顧的無限感激之情，沒有一句哀怨和憂傷的話。
　　 這年年底，他雙耳聾得更厲害了，又趕上一年一度的老兵復員工作開始了，他連殘廢等級也未評就復員回到家鄉(xiāng)去了。四年后的一個秋天，我回家探親，專門到他家去看望他。這時他的病情已經(jīng)加重了，兩耳聽力已基本喪失，骨瘦如柴，腰也駝了，他24歲，就基本不能參加勞動了。與他相依為命的父親已去世，他孤身一人獨居，靠生產(chǎn)隊救濟和哥嫂照顧維持生活。他坐在炕上，那條已經(jīng)發(fā)灰的白床單和洗得發(fā)白的黃軍被，還忠心地陪伴著他。劉兆司令員給買的那臺羚羊牌收音機端端正正地擺在他身邊的窗臺上，雖然他已基本聽不見它的聲音了，但他仍愛不釋手，每天都無數(shù)遍地拿在手中擺弄著。因為他經(jīng)常的夸耀，全村人都知道他的那臺收音機是部隊的一個叫劉兆的司令員給買的。他見我回家探親來看望他，非常激動，兩眼涌出了熱淚，緊緊地握著我的手不撒開。一個勁兒地問：“成國你好吧？咱們的戰(zhàn)友都好吧？咱們的部隊好吧？劉兆司令員好吧？”因為他聽不太清楚，我只能喊著跟他講話，當他聽到大家都很好時，臉上露出了十分欣慰的笑容。又過幾年，我再次回鄉(xiāng)探親，想再去看看陳廷俊，家里人說他因病情惡化，已逝去一年多了。
　　 還有一件事情也得說一下，就是劉兆司令員關心四川籍戰(zhàn)士馬成松的事兒。馬成松是從四川省西充縣農(nóng)村入伍到海島部隊的，我們都在政治部宣傳科報道組做戰(zhàn)士報道員。馬成松是很有才華的，他在當戰(zhàn)士報道員時寫的稿件就被新華社、《遼寧日報》《人民海軍報》《人民空軍報》和沈陽軍區(qū)《前進報》等報刊刊用。可提干前檢查身體時，因為突發(fā)疾病而無法下達提干命令。這對一個農(nóng)村入伍的青年是一個很沉重的打擊。劉兆司令員知道此事后，到醫(yī)院去看望了他，給他講自己在抗美援朝戰(zhàn)場上，負傷仍然堅持戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，鼓勵馬成松與疾病作斗爭。待半年后馬成松身體完全康復，已經(jīng)時過境遷，馬成松覺得提干無望，準備復員回家鄉(xiāng)了?？墒?，當劉兆司令員得知他已經(jīng)完全康復了時，便同意并建議守備區(qū)黨委繼續(xù)將其提拔為政治部宣傳科見習新聞干事。馬成松后來說起劉兆司令員對他一個普通士兵這樣無微不至的關愛，每每都眼眶濕潤情不自禁。這件事不僅令農(nóng)村出身的馬成松無比感激刻骨銘心終生難忘，也在海洋守備區(qū)部隊中傳為佳話。
　　 一位司令員，無論從職權范圍還是實際工作接觸上，跟一個普通戰(zhàn)士都有著不小的距離，也可以說完全不怎么搭界，可偏偏這個司令員就把自己慈祥的目光關照到一個個極其普通的士兵身上來了，而且還不是一掃而過，而是一種強力的聚焦。雖然一個司令員做起這些事情來，似乎并不怎么困難，簡直就是舉手之勞，甚至連手都不用舉，說一句話就辦了。然而，事情卻絕對沒有那么簡單，這需要有誠篤慈愛與人為善的深厚道德基礎，需要有真誠廣博成人之美的寬闊胸懷，正所謂粒粒絲絲顯人性，細枝末節(jié)見真情。況且，這些事情對于一個普通人來說，常常是事關重大甚至是生命攸關。
　　 讓人崇敬且永難忘懷的劉兆司令員！
　　

(責任編輯：副主編)