那天去參觀貴州博物館，二樓藝術(shù)館展廳里的刺繡和織錦深深地吸引了我的目光。走近細看，這些色彩斑斕、樣式各異的藝術(shù)品大部分都是背扇。背扇又稱背兒帶，是農(nóng)家婦女的帶兒“神器”。背扇一般由背扇心（又稱內(nèi)膽）、背扇腳(又稱背扇尾)、背扇手和蓋帕等部分組成。背扇心在最中間，用棕氈毛、竹編或布殼制成，主要用來保護孩子的脊柱發(fā)育；背扇腳一般長于背扇心，主要用棉布縫制，用來擋住孩子的腳以免風吹受涼；背扇手就是長帶子，主要用來將孩子捆綁在母親的肩和后背上；蓋帕是用棉布或大毛巾做的，一般等寬或略寬于背扇心，天晴下雨都用它來遮護孩子的頭部。
　　 從博物館出來，我打電話問母親，從前背我長大的背扇還在嗎？母親說，在呀，你問這個干嘛？我說，我想我的背扇了，下次回家去要翻出來看看。母親在電話那頭笑了，說，哪里是你一個人的背扇，還背了你弟和你妹，還有你們的孩子，都兩代人了。我對著電話向遠方的母親撒嬌說，不管，先背的我，就是我的背扇。掛了電話，仿佛看見母親在老家廚房里忙碌的后背，千百次回頭，總望見的是那無言的后背。
　　 從小我就是在母親背上的背扇里長大的，背扇猶如時光，將我的記憶之門打開。
　　 母親懷胎10月后，我呱呱而生。從此，在趕集購物、走親訪友、從事田間和家務(wù)勞動時，母親總是用背扇將我背在背上。
　　 那時老家的田壩里到處是生產(chǎn)大隊的菜地，還挪不開腳步的我常常被母親用背扇背在背上，跟著她去田間地頭勞作，除了她背上的體溫，我還感受到帶著腥氣的泥土味，感受到蔬菜瓜果的清香。
　　 晨光里，水井邊，母親在搓衣板上有節(jié)奏的搓衣聲猶在耳旁。背扇將年幼的我捆綁在母親并不寬闊的背上，隨著她一前一后地搓衣，我在她的背上也一前一后地哼啊哼。
　　 烈日下，田坎邊，母親彎著腰在打豬草，汗水浸透了她的衣衫，也浸透了背扇里貼在她背上的我的衣衫。
　　 夕陽里，小河邊，母親背著我挑水到菜地里澆菜，總怕扁擔壓著我的手，走不了多遠，就要停下來，摸一下縮在背扇里的我。
　　 炊煙里，灶臺前，母親將剛從雞窩里摸到的雞蛋打在碗里，準備給在背扇里餓得口水直流的我蒸香噴噴的雞蛋羹。
　　 月光下，院子里，哭起來總沒完沒了的我被母親用背扇背著，走過來走過去。直到我在母親的背上睡著，母親依然不敢輕易放下我，生怕放下的瞬間，我又驚醒。總是等我睡熟了才將我放到床上。那時的我在背扇里打著哈欠是快樂的，伸著的懶腰是幸福的，哭著鬧著是任性的。
　　 我的生日是臘月二十九，滿一歲那年的春節(jié)我生病了，發(fā)燒得厲害，我們一家只得在醫(yī)院里過大年三十夜。母親把頭上打著吊針的我用背扇背著，父親則雙手舉著掛藥瓶的桿子跟在母親身后在醫(yī)院的走廊里游過來游過去。沒辦法，因為我不愿呆在病房里的病床上，不愿離開母親溫暖的后背。只有靠在母親的背上，我的心里才有依靠,看到醫(yī)生護士時不再惴惴不安。
　　 長長的背扇，除了有母親后背的溫暖，還有我嫩嫩的笑。多少次，母親烏黑的發(fā)絲被我的小手抓亂；多少次，母親脖子后的衣領(lǐng)被我磨牙的口水打濕；多少次睡在背扇里，我尿濕了母親的背……
　　 背我的背扇是外婆做的，外罩是暗紅色的燈芯絨面料，背扇心（內(nèi)膽）是用紗布將棕氈毛包裹在里面而成，透氣保暖還堅韌，讓我在里面不受氣并保障我的脊柱健康發(fā)育。兩歲時我可以到處走了，母親的背上換成了弟弟。又過了四年，弟弟也長大了，母親的背上換成了妹妹。背妹妹時背扇的外罩都磨壞了，母親重新做了罩子，依然是暗紅色的燈芯絨面料，還換了背扇手和蓋帕。等我們各自長大成家，弟弟家先有孩子，母親又用這個背扇繼續(xù)背她的大孫子。
　　 我的兒子出生時，母親來照顧我坐月子，又把背扇帶來，雖換了外罩，內(nèi)膽卻還是從前的內(nèi)膽。為了讓兒子過得開心快樂而預備的物件，如搖籃、布偶（洋娃娃）、奶嘴、搖鈴之類，是在我出生時不可企及的。但當他哭個不停時，這些豐富的物件仍有發(fā)揮不了作用的時候，唯一能夠收拾殘局的還是背扇，是母親曾背我長大的背扇。背扇讓兒子與外婆的身體緊密接觸，兒子感受到的溫熱與心跳曾經(jīng)都是我最熟悉的，所有的不安與不適，在他緊貼著外婆的后背時漸漸消散，哭聲也漸漸停止了。
　　 背完我的兒子后，背扇又被拿回老家背弟弟家的二寶?，F(xiàn)在弟弟家的二寶都上小學二年級了，背扇被母親收到了衣柜里，等著將來背妹妹家的孩子呢。
　　 背扇是我們家的傳家寶，就好像連結(jié)母親和我的“臍帶”一樣重要，它承載著母親無窮無盡的愛。母親用背扇背我、弟弟和妹妹長大后，還背我的兒子長大，背弟弟家的兩個孩子長大。背扇外罩、背扇手、蓋帕雖換了好幾次，但背扇心還好，母親卻老了。歲月如刀，在母親曾經(jīng)秀美的臉頰上刻下了一道道皺紋。生活如磨，一天天把母親俊俏的背影壓彎。在外工作的我，每到節(jié)假日，總會心急火燎地往老家趕。母親在，無論她多大年紀，我還算是個孩子；母親在，無論她手腳是否依然麻利，家里永遠溫暖如春。
　　 背扇永遠在我的記憶里鮮亮如初，母親的后背永遠是我最溫暖舒適的家。

(責任編輯：副主編)