羅曼羅蘭
羅曼羅蘭(Romain Rolland),這個(gè)美麗的音樂的名字,究竟代表些什么?他為什么值得國(guó)際的敬仰,他的生日為什么值得國(guó)際的慶祝?他的名字,在我們多少知道他的幾個(gè)人的心里,引起些個(gè)什么?他是否值得我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)他思想與景仰他人格的更親切的認(rèn)識(shí)他,更親切的景仰他;從不曾接近他的趕快從他的作品里去接近他? 一個(gè)偉大的作者如羅曼羅蘭或托爾斯泰,正是是一條大河,它那波瀾,它那曲折,它那氣象,隨處不同,我們不能劃出它的一灣一角來代表它那全流。我們有幸福在書本上結(jié)識(shí)他們的正比是尼羅河或揚(yáng)子江沿岸的泥坷,各按我們的受量分沾他們的潤(rùn)澤的恩惠罷了。說起這兩位作者——托爾斯泰與羅曼羅蘭:他們靈感的泉源是同一的,他們的使命是同一的,他們?cè)诰?/a>上有相互的默契(詳后),仿佛上天從不教他的靈光在世上完全滅跡,所以在這普遍的混濁與黑暗的世界內(nèi)往往有這類稟承靈智的大天才在我們中間指點(diǎn)迷途,啟示光明。但他們也自有他們不同的地方;如其我們還是引申上面這個(gè)比喻,托爾斯泰、羅曼羅蘭的前人,就更像是尼羅河的流域,它那兩岸是浩瀚的沙磧,古埃及的墓宮,三角金字塔的映影,高矗的棕櫚類的林木,間或有帳幕的*行隊(duì),天頂永遠(yuǎn)有異樣的明星;羅曼羅蘭、托爾斯泰的后人,像是揚(yáng)子江的流域,更近人間,更近人情的大河,它那兩岸是青綠的桑麻,是連櫛的房屋,在波鱗里泅著的是魚是蝦,不是長(zhǎng)牙齒的鱷魚,岸邊聽得見的也不是神秘的駝鈴,是隨熟的雞犬聲。這也許是斯拉夫與拉丁民族各有的異稟,在這兩位大師的身上得到更集中的表現(xiàn),但他們潤(rùn)澤這苦旱的人間的使命是一致的。 十五年前一個(gè)下午,在巴黎的大街上,有一個(gè)穿馬路的叫汽車給碰了,差一點(diǎn)沒有死。他就是羅曼羅蘭。那天他要是死了,巴黎也不會(huì)怎樣的注意,至多報(bào)紙上本地新聞欄里登一條小字:“汽車肇禍,撞死一個(gè)走路的,叫羅曼羅蘭,年四十五歲,在大學(xué)里當(dāng)過音樂吏教授,曾經(jīng)辦過一種不出名的雜志叫Cahiers de la Quinzaine的?!?br /> 但羅蘭不死,他不能死;他還得完成他分定的使命。在歐戰(zhàn)爆裂的那一年,羅蘭的天才,五十年來在無名的黑暗里埋著的,忽然取得了普遍的認(rèn)識(shí)。從此他不僅是全歐心智與精神的領(lǐng)袖,他也是全世界一個(gè)靈感的泉源。他的聲音仿佛是最高峰上的崩雪,回響在遠(yuǎn)近的萬(wàn)壑間。五年的大戰(zhàn)毀了無數(shù)的生命與文化的成績(jī),但毀不了的是人類幾個(gè)基本的信念與理想,在這無形的精神價(jià)值的戰(zhàn)場(chǎng)上,羅蘭永遠(yuǎn)是一個(gè)不仆的英雄。 對(duì)著在惡斗的旋渦里掙扎著的全歐,羅蘭喊一聲彼此是弟兄放手!對(duì)著蜘網(wǎng)似密布,疫癘似蔓延的怨恨,仇毒,虛妄,瘋癲,羅蘭集中他孤獨(dú)的理智與情感的力量作戰(zhàn)。對(duì)著普遍破壞的現(xiàn)象,羅蘭伸出他單獨(dú)的臂膀開始組織人道的勢(shì)力。對(duì)著叫褊淺的國(guó)家主義與惡毒的報(bào)復(fù)本能迷惑住的智識(shí)階級(jí),他大聲的喚醒他們應(yīng)負(fù)的責(zé)任,要他們恢復(fù)思想的獨(dú)立,救濟(jì)盲目的群眾。 “在戰(zhàn)場(chǎng)的空中”——“Above the Battle Field”——不是在戰(zhàn)場(chǎng)上,在各民族共同的天空,不是在一國(guó)的領(lǐng)土內(nèi),我們聽得羅蘭的大聲,也就是人道的呼聲,像一陣光明的驟雨,激斗著地面上互殺的烈焰。羅蘭的作戰(zhàn)是有結(jié)果的,他聯(lián)合了國(guó)際間自由的心靈,替未來的和平筑一層有力的基礎(chǔ)。這是他自己的話: 我們從戰(zhàn)爭(zhēng)得到一個(gè)付重價(jià)的利益,它替我們聯(lián)合了各民族中不甘受流行的種族怨毒支配的心靈。這次的教訓(xùn)益發(fā)激勵(lì)他們的精力,強(qiáng)固他們的意志。誰(shuí)說人類友愛是一個(gè)絕望的理想?我再不懷疑未來的全歐一致的結(jié)合。我們不久可以實(shí)現(xiàn)那精神的統(tǒng)一。這戰(zhàn)爭(zhēng)只是它的熱血的洗禮。 這是羅蘭,勇敢的人道的戰(zhàn)士!當(dāng)他全國(guó)的刀鋒一致向著德人的時(shí)候,他敢說不,真正的敵人是你們自己心懷里的仇毒。 當(dāng)全歐破碎成不可收拾的斷片時(shí),他想象到人類更完美的精神的統(tǒng)一。友愛與同情,他相信,永遠(yuǎn)是打倒仇恨與怨毒的利器;他永遠(yuǎn)不懷疑他的理想是最后的勝利者。在他的前面有托爾斯泰與道施滔奄夫斯基(雖則思想的形式不同)他的同時(shí)有泰戈?duì)?/a>與甘地(他們的思想的形式也不同),他們的立場(chǎng)是在高山的頂上,他們的視域在時(shí)間上是歷史的全部,在空間里是人類的全體,他們的聲音是天空里的雷震,他們的贈(zèng)與是精神的慰安。 我們都是牢獄里的囚犯,鐐銬壓住的,鐵欄錮住的,難得有一絲雪亮暖和的陽(yáng)光照上我們黝黑的臉面,難得有喜雀過路的歡聲清醒我們昏沉的頭腦?!爸貪帷?,羅蘭開始他的《貝德花芬傳》: 重濁是我們周圍的空氣。這世界是叫一種凝厚的污濁的穢息給悶住了……一種卑瑣的物質(zhì)壓在我們的心里,壓在我們的頭上,叫所有民族與個(gè)人失卻了自由工作的機(jī)會(huì)。我們會(huì)讓掐住了轉(zhuǎn)不過氣來。來,讓我們打開窗子好叫天空自由的空氣進(jìn)來,好叫我們呼吸古英雄們的呼吸。 打破我執(zhí)的偏見來認(rèn)識(shí)精神的統(tǒng)一;打破國(guó)界的偏見來認(rèn)識(shí)人道的統(tǒng)一。這是羅蘭與他同理想者的教訓(xùn)。解脫怨毒的束縛來實(shí)現(xiàn)思想的自由;反抗時(shí)代的壓迫來恢復(fù)性靈的尊嚴(yán)。這是羅蘭與他同理想者的教訓(xùn)。人生原是與苦俱來的;我們來做人的名分不是咒詛人生因?yàn)樗o我們苦痛,我們正應(yīng)在苦痛中學(xué)習(xí),修養(yǎng),覺悟,在苦痛中發(fā)現(xiàn)我們內(nèi)蘊(yùn)的寶藏,在苦痛中領(lǐng)會(huì)人生的真際。英雄,羅蘭最崇拜如密仡朗其羅與貝德花芬一類人道的英雄,不是別的,只是偉大的耐苦者。那些不朽的藝術(shù)家,誰(shuí)不曾在苦痛中實(shí)現(xiàn)生命,實(shí)現(xiàn)藝術(shù),實(shí)現(xiàn)宗教,實(shí)現(xiàn)一切的奧義?自己是個(gè)深感苦痛者,他推致他的同情給世上所有的受苦者;在他這受苦,這耐苦,是一種偉大,比事業(yè)的偉大更深沉的偉大。他要尋求的是地面上感悲哀感孤獨(dú)的靈魂?!叭松瞧D難的。誰(shuí)不甘愿承受庸俗,他這輩子就是不斷的奮斗。并且這往往是苦痛的奮斗,沒有光彩沒有幸福,獨(dú)自在孤單與沉默中掙扎。窮困壓著你,家累累著你,無意味的沉悶的工作消耗你的精力,沒有歡欣,沒有希冀,沒有同伴,你在這黑暗的道上甚至連一個(gè)在不幸中伸手給你的骨肉的機(jī)會(huì)都沒有?!边@受苦的概念便是羅蘭人生哲學(xué)的起點(diǎn),在這上面他求筑起一座強(qiáng)固的人道的寓所。因此在他有名的傳記里他用力傳述先賢的苦難生涯,使我們憬悟至少在我們的苦痛里,我們不是孤獨(dú)的,在我們切己的苦痛里隱藏著人道的消息與線索?!安豢旎畹呐笥?/a>們,不要過分的自傷,因?yàn)樽顐ゴ蟮娜藗円苍謬L味你們的苦味。我們正應(yīng)得跟著他們的努奮自勉。假如我們覺得軟弱,讓我們靠著他們喘息。他們有安慰給我們。從他們的精神里放射著精力與仁慈。即使我們不研究他們的作品,即使我們聽不到他們的聲音,單從他們面上的光彩,單從他們?cè)?jīng)生活過的事實(shí)里,我們應(yīng)得感悟到生命最偉大,最生產(chǎn)——甚至最快樂——的時(shí)候是在受苦痛的時(shí)候?!?br /> 我們不知道羅曼羅蘭先生想象中的新中國(guó)是怎樣的;我們不知道為什么他特別示意要聽他的思想在新中國(guó)的回響。但如其他能知道新中國(guó)像我們自己知道它一樣,他一定感覺與我們更密切的同情,更貼近的關(guān)系,也一定更急急的伸手給我們握著——因?yàn)槟銈冎溃乙仓?,什么是新中?guó)只是新發(fā)見的深沉的悲哀與苦痛深深的盤伏在人生的底里!這也許是我個(gè)人新中國(guó)的解釋;但如其有人拿一些時(shí)行的口號(hào),什么打倒帝國(guó)主義等等,或是分裂與猜忌的現(xiàn)象,去報(bào)告羅蘭先生說這是新中國(guó),我再也不能預(yù)料他的感想了。 我已經(jīng)沒有時(shí)候與地位敘述羅蘭的生平與著述;我只能匆匆的略說梗概。他是一個(gè)音樂的天才,在幼年音樂便是他的生命。他媽教他琴,在諧音的波動(dòng)中他的童心便發(fā)見了不可言喻的快樂。莫察德與貝德花芬是他最早發(fā)見的英雄。所以在法國(guó)經(jīng)受普魯士戰(zhàn)爭(zhēng)愛國(guó)主義最高激的時(shí)候,這位年輕的圣人正在“敵人”的作品中嘗味最高的藝術(shù)。他的自傳里寫著:“我們家里有好多舊的德國(guó)音樂書。德國(guó)?我懂得那個(gè)字的意義?在我們這一帶我相信德國(guó)人從沒有人見過的。我翻著那一堆舊書,爬在琴上拼出一個(gè)個(gè)的音符。這些流動(dòng)的樂音,諧調(diào)的細(xì)流,灌溉著我的童心,像雨水漫入泥土似的淹了進(jìn)去。莫察德與貝德花芬的快樂與苦痛,想望的幻夢(mèng),漸漸的變成了我的肉的肉,我的骨的骨。我是它們,它們是我。要沒有它們我怎過得了我的日子?我小時(shí)生病危殆的時(shí)候,莫察德的一個(gè)調(diào)子就像愛人似的貼近我的枕衾看著我。長(zhǎng)大的時(shí)候,每回逢著懷疑與懊喪,貝德花芬的音樂又在我的心里撥旺了永久生命的火星。每回我精神疲倦了,或是心上有不如意事,我就找我的琴去,在音樂中洗凈我的煩愁?!?br /> 要認(rèn)識(shí)羅蘭的不僅應(yīng)得讀他神光煥發(fā)的傳記,還得讀他十卷的Jean Christo phe,在這書里他描寫他的音樂的經(jīng)驗(yàn)。 他在學(xué)堂里結(jié)識(shí)了莎士比亞,發(fā)見了詩(shī)與戲劇的神奇。他的哲學(xué)的靈感,與葛德一樣,是泛神主義的斯賓諾塞。他早年的朋友是近代法國(guó)三大詩(shī)人:克洛岱爾(Paul Claudel法國(guó)駐日大使),Ande Suares,與Charles Peguy(后來與他同辦Cahiers de la Quinzaine)?;备窦{是壓倒一時(shí)的天才,也是羅蘭與他少年朋友們的英雄。但在他個(gè)人更重要的一個(gè)影響是托爾斯泰。他早就讀他的著作,十分的愛慕他,后來他念丁他的《藝術(shù)論》,那只俄國(guó)的老象——用一個(gè)偷來的比喻——走進(jìn)了藝術(shù)的花園里去,左一腳踩倒了一盆花,那是莎士比亞,右一腳又踩倒了一盆花,那是貝德花芬,這時(shí)候少年的羅曼羅蘭走到了他的思想的歧路了。莎氏、貝氏、托氏,同是他的英雄,但托氏憤憤的申斥莎、貝一流的作者,說他們的藝術(shù)都是要不得,不相干的,不是真的人道的藝術(shù)——他早年的自己也是要不得不相干的。在羅蘭一個(gè)熱烈的尋求真理者,這來就好似青天里一個(gè)霹靂;他再也忍不住他的疑慮。他寫了一封信給托爾斯泰,陳述他的沖突的心理。他那年二十二歲。過了幾個(gè)星期羅蘭差不多把那信忘都忘了,一天忽然接到一封郵件:三十八滿頁(yè)寫的一封長(zhǎng)信,偉大的托爾斯泰的親筆給這不知名的法國(guó)少年的!“親愛的兄弟,”那六十老人稱呼他,“我接到你的第一封信,我深深的受感在心。我念你的信,淚水在我的眼里?!?br /> 下面說他藝術(shù)的見解:我們投入人生的動(dòng)機(jī)不應(yīng)是為藝術(shù)的愛,而應(yīng)是為人類的愛。只有經(jīng)受這樣靈感的人才可以希望在他的一生實(shí)現(xiàn)一些值得一做的事業(yè)。這還是他的老話,但少年的羅蘭受深徹感動(dòng)的地方是在這一時(shí)代的圣人竟然這樣懇切的同情他,安慰他,指示他,一個(gè)無名的異邦人。他那時(shí)的感奮我們可以約略想象。因此羅蘭這幾十年來每逢少年人寫信給他,他沒有不親筆作復(fù),用一樣慈愛誠(chéng)摯的心對(duì)待他的后輩。這來受他的靈感的少年人更不知多少了。這是一件含獎(jiǎng)勵(lì)性的事實(shí)。 我們從可以知道凡是一件不勉強(qiáng)的善事就比如春天的熏風(fēng),它一路來散布著生命的種子,喚醒活潑的世界。 但羅蘭那時(shí)離著成名的日子還遠(yuǎn),雖則他從幼年起只是不懈的努力。他還得經(jīng)嘗身世的失望(他的結(jié)婚是不幸的,近三十年來他幾于是完全隱士的生涯,他現(xiàn)在瑞士的魯山,聽說與他妹子同居),種種精神的苦痛,才能實(shí)受他的勞力的報(bào)酬——他的天才的認(rèn)識(shí)與接受。他寫了十二部長(zhǎng)篇?jiǎng)”?,三部最著名的傳記(密仡朗其羅、貝德花芬、托爾斯泰),十大篇Jean Christophe,算是這時(shí)代里最重要的作品的一部,還有他與他的朋友辦了十五年灰色的雜志,但他的名字還是在晦塞的灰堆里掩著——直到他將近五十歲那年,這世界方才開始驚訝他的異彩。貝德花芬有幾句話,我想可以一樣適用到一生勞悴不怠的羅蘭身上: 我沒有朋友,我必得單獨(dú)過活;但是我知道在我心靈的底里上帝是近著我,比別人更近。我走近他我心里不害怕,我一向認(rèn)識(shí)他的。我從不著急我自己的音樂,那不是壞運(yùn)所能顛撲的,誰(shuí)要能懂得它,它就有力量使他解除磨折旁人的苦惱。 整理:zhl201611 |
相關(guān)文章
- 原來父母沒有我們想像那么堅(jiān)強(qiáng)
- 當(dāng)你老了,再去兄弟姐妹家,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這4件事
- 二月二,龍?zhí)ь^:抬起三種精神頭,祝你一年鴻運(yùn)當(dāng)頭!
- 任何人向你借錢,只要說出這三句話,他就不借了,還不傷感情
- 享受紅塵中的寂靜
- 男人思念一個(gè)人是在酒后,女人思念一個(gè)人是在……
- 老話說“人沒本事,一看便知”,越是沒本事的女人越有這3個(gè)缺點(diǎn)
- 微信對(duì)話中,向你發(fā)這幾種信息的人,其實(shí)是看不起你
- 和情緒價(jià)值高的人在一起,是一種養(yǎng)生
- 成年人的體面拒絕,不是斷聯(lián),不是拉黑,而是這3個(gè)字
- 夫妻之間,沒有共用過這三樣?xùn)|西,算不上真夫妻!
- 分手后,男人有這3個(gè)表現(xiàn),說明他已經(jīng)放下你了
- 愛過你我不后悔
- 男人愛到極致,是這兩個(gè)字
- 仰視乞丐
- 兩個(gè)人是不是正緣,試探一次就知道