方方日記讀后感

文/馮黎明
（武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

　　疫情期間，自方方日記第一次發(fā)出，我?guī)缀鯖]有落下一篇。多少年沒有這樣細(xì)讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家的作品了，或許是閉鎖在家有大把時(shí)間的緣故吧，但是無(wú)論如何，能夠每天等待著日記的發(fā)出，此種心態(tài)肯定不僅僅只是“閑的沒事”能夠解釋的。千萬(wàn)個(gè)被困在家以對(duì)抗病毒肆虐的武漢閱讀者，唯獨(dú)興趣盎然于方方日記，這需要一個(gè)解釋。

　　我想說(shuō)，方方日記數(shù)十篇，只寫了四個(gè)字：我們?cè)诳础?/p>

　　方方日記的寫作有著非常顯明的“非個(gè)人化”特色，因?yàn)檫@部日記寫的不是方方的“我”，而是疫情蔓延整個(gè)世界的時(shí)候的“我們”。每天夜闌人靜時(shí)分在電腦前敲擊鍵盤的那位女士是在為陷于驚恐中的武漢人民書寫，所以她的日記沒有激情四溢的語(yǔ)句、新奇瑰麗的辭藻以及引人入勝的故事，有的只是武漢人民每時(shí)每刻的所見所聞所感所思，跟我們每一個(gè)響應(yīng)號(hào)召自閉于私人空間以自由為代價(jià)抗擊瘟疫的市民每時(shí)每刻的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)全無(wú)二致。卓有成就的女作家方方完全可以從個(gè)性化角度去關(guān)注非常規(guī)狀態(tài)中的大武漢，或許從文學(xué)家的“陌生化”視界下筆會(huì)有流芳百世的效應(yīng)——這對(duì)于寫作者有著多大的誘惑力?。〉欠椒絽s回避了文學(xué)性的陌生化視界，甘愿置自己于世俗的生活世界，以一個(gè)普通的武漢市民的身份去察看、去聆聽。日記文字語(yǔ)句的平實(shí)素樸娓娓道來(lái)，讓我?guī)缀蹼y以相信這些話語(yǔ)出自那位寫作了《風(fēng)景》、《軟埋》等小說(shuō)的優(yōu)秀作家，這里的原因很簡(jiǎn)單，那就是方方重設(shè)了自己在生活世界中的“位置”，將自己化入我們這些村夫俗子組成的日常生活世界。作為一名文學(xué)專業(yè)的教育工作者，我都想把方方日記作為當(dāng)年T.S.艾略特提倡的非個(gè)人化寫作的典范來(lái)推薦給學(xué)生加以研習(xí)。非個(gè)人化的書寫抹掉了作家的“我”，卻交給了承受苦難的人民一個(gè)“我們”，而那些拒絕方方日記的人，或許他們本來(lái)就不屬于“我們”。

　　我的朋友圈中凌晨一兩點(diǎn)還不睡覺的人越來(lái)越多，一問(wèn)才得知，都在等方方日記。就像中國(guó)人強(qiáng)調(diào)當(dāng)日事當(dāng)日畢一樣，方方日記的書寫是一種“在場(chǎng)式”書寫，這種書寫讓我們鮮明地體驗(yàn)到了“在”。方方筆下的場(chǎng)景是每天都在變化著的疫情和人們直面疫情的苦難、抗?fàn)帲@些攪動(dòng)著人們心情的場(chǎng)景幾乎就在發(fā)生后的第一時(shí)間里被記入了日記。固然有人質(zhì)疑方方日記記錄的準(zhǔn)確性，但是我們何時(shí)曾見識(shí)過(guò)如此凸顯“在場(chǎng)性”的文字，尤其是我們何時(shí)曾如此置身于大災(zāi)難中“在場(chǎng)地”見識(shí)這直接經(jīng)驗(yàn)的文字？在海德格爾等現(xiàn)代思想家那里，人類進(jìn)入“現(xiàn)代”以來(lái)，我們的“此在之在”被遮蔽了，被主體性形而上學(xué)和現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)遮蔽了，所以現(xiàn)代人在世最重要的職責(zé)就是對(duì)“在”的理解和回歸。同樣的道理也“軟埋”在疫情蔓延的武漢市，方方日記以作家的敏銳還原了疫情中被軟埋了的“在”。2020年春季的國(guó)人，除了“裝睡的人”以外，誰(shuí)都知道，是“隱瞞”和“拖延”造成了這場(chǎng)大災(zāi)難，因?yàn)殡[瞞和拖延遮蔽了病毒幽靈般彌漫人間的事實(shí)，而方方則用“在場(chǎng)”的記錄抵抗隱瞞和拖延，讓被遮蔽的“在”澄明于世人的眼簾之中。世界文學(xué)中有一種特殊的種類——見證文學(xué)，這一文學(xué)種類以對(duì)重大歷史事件的“在場(chǎng)性”書寫而讓人們直面重大歷史事件的真實(shí)內(nèi)涵。假以時(shí)日，方方日記必將成為見證文學(xué)的一部佳作，因?yàn)檫@部日記是對(duì)被權(quán)力的傲慢遮蔽了的疫情事件的“去蔽”，它將歷史之“在”展現(xiàn)于光天化日之下。只有那些沉淪于權(quán)力或意識(shí)形態(tài)的庇護(hù)的“末人”，會(huì)因?yàn)榭謶帧霸凇敝ㄩ_而拒絕方方日記。

　　人對(duì)世界的“凝視”讓我們跟世界遭遇，所以“看”把我們投入世界，也把世界展現(xiàn)給我們。方方日記有著強(qiáng)烈的“可視性”，因?yàn)檫@是“看”的書寫，或者說(shuō)是書寫的“看”。在方方日記中，我們看到了疫情肆虐人間的苦難和悲情，看到了抗疫前線勇士們的無(wú)畏，看到了廟堂上瀆職官員的無(wú)恥，看到了危難中市井生活的堅(jiān)韌，還看到了武漢市民以自由為代價(jià)的犧牲，國(guó)家資源的偉大動(dòng)員，志愿者們的辛勤和奉獻(xiàn)……等等，尤其重要的是，我們看到了誰(shuí)不讓我們看。對(duì)于一個(gè)心智正常的人來(lái)說(shuō)，能夠用自己的眼睛去看世界，是他獲得關(guān)于世界的“自明性”知識(shí)的起點(diǎn)，因此在一個(gè)人性化的社會(huì)中，人們理應(yīng)獲得的第一權(quán)力就是“看”的權(quán)力，所以魯迅宣稱，真正的猛士敢于直面慘淡的人生。同理，失去了“看”的權(quán)力或者甘愿交出“看”的權(quán)力，則意味著人性的扭曲和異化。當(dāng)然扭曲和異化的人是不愿意讀方方日記的，因?yàn)樗麄儾桓仪也辉浮翱础薄７椒饺沼浺浴爸泵鎽K淡人生”的筆力將疫情世界里的林林總總置于“被看”狀態(tài)，讓我們?cè)凇翱础敝蓄I(lǐng)悟了危情事件來(lái)臨時(shí)人類的自由意志和自覺意識(shí)。方方的文字固然不能等同于“直面”，但是在我們無(wú)法“直面”的情景下，這些文字將我們帶到了現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于蕓蕓眾生而言，“看”是需要勇氣的，怯懦者不敢看，甚至不敢在比如方方這樣的作家的引領(lǐng)下去“看”。就此而言，方方日記給了我以“看”的勇氣。

　　方方日記，我們?cè)诳础?/p>