由于前幾天看見(jiàn)的知乎上一篇關(guān)于張的作品的評(píng)價(jià)，毓跟我提議，每天讀一篇張的小說(shuō)，每一天一篇不是很現(xiàn)實(shí)，但重讀正合我意。約定了第一篇，也就是《年青的時(shí)候》。本篇筆記帶有一些劇透，因此建議先把這篇小說(shuō)看完，再看。

　　開(kāi)篇的構(gòu)局，汝良習(xí)慣畫(huà)一個(gè)側(cè)臉，沒(méi)有眼睛，只是一個(gè)輪廓。這是寫(xiě)故事的時(shí)候的線(xiàn)索架構(gòu)，而這個(gè)線(xiàn)索也促成了后面他和沁西亞之間的特殊發(fā)展。引用老梗：緣，妙不可言。自己也亂寫(xiě)故事，所以對(duì)于這個(gè)設(shè)定覺(jué)得很有意思，也就特意拿出來(lái)說(shuō)一下。后邊兒，想分主題分析一下。

　　一、家庭-茫然

　　汝良對(duì)父親是鄙夷的，覺(jué)得不體面。對(duì)于自己的家庭也是鄙夷的，同樣覺(jué)得不體面。父親喝酒，猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中，臉喝得紅紅的，油光賊亮。這極為讓汝良不齒，甚是低俗粗鄙。沒(méi)有晶瑩剔透的玻璃杯，沒(méi)有帥氣的憂(yōu)郁，全然不同于電影里的那種高尚的下流。

　　而對(duì)于其母親，不識(shí)字，更不知生活，平日里的消遣無(wú)非叉麻將，聽(tīng)紹興戲。對(duì)于汝良的想法乃至這個(gè)人，全然是不懂，連代溝都稱(chēng)不上。只懂做些東西，逼他吃下去，然后泫然送他出門(mén)。兩個(gè)姐姐涂脂抹粉，長(zhǎng)的不怎么美而不肯安分。底下一大群弟妹，臟，憊賴(lài)而不懂事，孩子氣的孩子。

　　這樣的家庭，通常是亂哄哄的。每天從清晨一睜眼就是吵吵鬧鬧，弟弟妹妹的哭聲，母親的喝罵與埋怨，直到深夜在喝罵與哭聲吵鬧聲中睡去。在這樣的環(huán)境里，無(wú)法安寧下來(lái)。每個(gè)人都苦，又好像都默然接受了生活本就是這個(gè)樣子而就這樣過(guò)下去。汝良不太一樣，他對(duì)于生活有觀察，便成了孤伶伶得旁觀者。他想跳脫出去，卻不得已身在其中。因?yàn)榧沂悄闼Σ坏舻模荒芤部嗫嗟冒局?/p>

　　再跳出來(lái)一層，這一家人，茫茫然得活著。像極了在流水中不由自身的魚(yú)，他們也不知道自身。也就是順著自己的心情和欲望，糾糾纏纏，不清不楚。迷迷糊糊也就是一輩子了。

　　這在那個(gè)時(shí)代，是尋常，也不尋常。即使是描寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)里，也有活得明白的人。而即使在現(xiàn)如今，家家都有大學(xué)生，也一樣多得是這樣渾渾噩噩過(guò)著。被生活折磨著，再把這份折磨轉(zhuǎn)嫁到他人身上去的家庭和人。局外人自然知道要不得，局內(nèi)人，哪怕知道要不得，也沒(méi)有辦法。

　　二、父親與年青

　　這是一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)與潮流的問(wèn)題。在每個(gè)人的成長(zhǎng)階段，似乎都要經(jīng)歷這種對(duì)于舊一輩的生活，以及他們生活中的一切的鄙夷的階段。只是不久前知乎上有人回答的一段話(huà)，讓我深以為然。他的父親在一次與他閑聊時(shí)說(shuō)：不是你父親喜歡老舊的東西，我所喜歡的在我十七八歲的時(shí)候，也是流行。到了四五十歲，我喜歡的還是自己十七八歲時(shí)喜歡的東西罷了。時(shí)代變了，這些東西不流行了而已。父親母親，上一代人，也年輕過(guò)。只是時(shí)代在變，曾經(jīng)的浪頭總會(huì)被推拍在沙灘上。

　　而年輕人覺(jué)得父輩老舊也是自然的事情，因?yàn)槟贻p人才代表乃至引領(lǐng)潮流。這根太陽(yáng)東升西落，月明則星希一樣是再自然不過(guò)的自然。就好像前些天爸媽與我閑談，媽說(shuō)道現(xiàn)在的年輕人談個(gè)戀愛(ài)多沖動(dòng)。爸毫不留情揭媽的短：你當(dāng)年不也是一樣，天黑了也要騎自行車(chē)往我家跑。而媽也毫不示弱反擊：還不是因?yàn)槟銢](méi)有自行車(chē)。

　　誰(shuí)都有年輕的時(shí)候，而年輕，就要有年輕人的樣子。有朝氣，有活力，肯去拼搏，肯去冒險(xiǎn)，對(duì)這個(gè)世界還抱有幻想也愿意為之而努力。待到老了，也可以端坐家中，感慨現(xiàn)在的年輕人啊。

　　想想其實(shí)蠻好玩的。

　　三、戀愛(ài)

　　張?jiān)谶€很年輕的時(shí)候，就把愛(ài)情寫(xiě)盡了。雖然她的筆下女子，大多精明而油膩，但自己卻還是稚嫩，畢竟紙上得來(lái)終是淺的，戀愛(ài)一事，必得躬行。從一次次甜蜜，痛苦，傷痕中吸取經(jīng)驗(yàn)。胡正是看透了這一點(diǎn)，才會(huì)滿(mǎn)懷信心一點(diǎn)點(diǎn)靠近，當(dāng)獎(jiǎng)?wù)乱呀?jīng)獲取，便拋卻掉了。

　　這篇小說(shuō)里，汝良的戀愛(ài)，愛(ài)的是自己的夢(mèng)。又不得不提那個(gè)側(cè)臉的巧妙之處了。年少時(shí)，很多時(shí)候在未遇見(jiàn)那個(gè)人的時(shí)候，就已經(jīng)有過(guò)很多幻想了。幻想著某個(gè)場(chǎng)景，某種氛圍，某種氣質(zhì)。而之后現(xiàn)實(shí)里某個(gè)瞬間的心動(dòng)，也往往是某個(gè)恰好的時(shí)間，某個(gè)恰好的人，某個(gè)恰好的場(chǎng)景與之前曾幻想過(guò)得重合。于是，心動(dòng)的感覺(jué)也很自然而然的發(fā)生。這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，會(huì)喜歡上什么人，在很早的時(shí)候就注定了。

　　而還有一些人，甚至未必對(duì)具體的場(chǎng)景或者人有過(guò)幻想。而只是對(duì)愛(ài)情這個(gè)東西，聽(tīng)著小說(shuō)和人的描述，而產(chǎn)生的向往。之后，在一些莫名的心跳加快的時(shí)候，或者心里產(chǎn)生一些異樣情緒的時(shí)候，比如：刺激。再比如：感動(dòng)。把這些情緒自己蒙騙自己為：喜歡，心動(dòng)。然后，就像有了一個(gè)理由，順理成章得去稱(chēng)之為愛(ài)情，來(lái)滿(mǎn)足自己的向往和好奇。

　　也還有的是，因?yàn)楣聠?。為了逃避，?duì)于愛(ài)不愛(ài)也都不在意了，只要有個(gè)人陪著就好。讀傾城之戀的時(shí)候，對(duì)于炮火轟炸的夜晚，她看著身邊的他，想著：我只有他，只有他！看到這里我就有懷疑，這是愛(ài)么？只是人世本就艱苦，很多時(shí)候，不要去拆穿，就這樣任由著她去吧。畢竟，能有個(gè)人在身邊，就很不錯(cuò)了。況且最重要的是：他倆本身互相之間是喜歡的，只是一直都不確定。跟寶黛一樣，非得鬧騰，可勁兒鬧騰，鬧到后來(lái)終于相信了一樣。

　　而我在這兒較真，有點(diǎn)不知好歹。卻也并非如此，明心而已。

　　回到小說(shuō)，在還是不太明白的時(shí)候，汝良還是本著憧憬和對(duì)于這種巧合的驚嘆，好好打扮著去應(yīng)約了。這里得說(shuō)：贊！不管最終如何，在見(jiàn)女孩子的時(shí)候，好好著裝打扮一番，不僅僅是對(duì)對(duì)方的尊重，也是對(duì)自己的感情的尊重。而后，他就漸漸明白了，眼前人非心上人，心里的夢(mèng)是完美的，而眼前人是血肉之軀，有著各種小缺點(diǎn)。

　　理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突，在很多青春小說(shuō)電影里，都是一個(gè)主題。但為了故事的戲劇性，往往給出的是不正確的但確實(shí)是很常見(jiàn)的答案。夢(mèng)的破滅之后，是分散。仿佛這就是年輕時(shí)的愛(ài)情?？晌矣X(jué)著，為什么，或者說(shuō)憑什么？這樣才是年輕時(shí)的愛(ài)情？非得悲??？非得離散？為什么不能如心靈捕手中基廷教授的話(huà)那樣呢？（我知道在那部劇里他不叫這個(gè)名字，但是我對(duì)他的死亡詩(shī)社印象太深，就記得這個(gè)了。跟中國(guó)的和珅一樣。）他描述他的妻子：放屁，睡覺(jué)磨牙，等等很多小缺點(diǎn)，可是這些缺點(diǎn)讓他更加愛(ài)她。

　　又扯遠(yuǎn)了，回來(lái)回來(lái)。汝良好在的地方是，他自知。他知道他愛(ài)的是一個(gè)夢(mèng)，是自己對(duì)于愛(ài)情的憧憬。他努力學(xué)習(xí)德文：“我愛(ài)你，沁西亞，你愿意嫁給我嗎？”并不是真的要對(duì)現(xiàn)實(shí)里的她去說(shuō)的。他會(huì)這樣做，甚至也并不是對(duì)她的喜歡到了這個(gè)程度，只是他喜歡這樣做，這樣才是他的愛(ài)情。

　　請(qǐng)不要誤解，我內(nèi)心里對(duì)汝良是贊賞的。好過(guò)胡，好過(guò)很多：玩玩而已，何必當(dāng)真呢的老司機(jī)。

　　只是最終這個(gè)夢(mèng)注定要碎的，因?yàn)榍呶鱽啿皇峭粯拥娜?。沁西亞是把根扎在現(xiàn)實(shí)里的。她也有夢(mèng)。只是她分得清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。有句話(huà)：有些人其實(shí)二十五歲就死了，只是到了七十歲才埋進(jìn)土里。這句話(huà)，用在沁西亞身上，也合適。只是，這里就有看不懂的地方了。沁西亞喜歡汝良嗎？不知道。應(yīng)該有點(diǎn)好感，不然在看見(jiàn)滿(mǎn)書(shū)的她的側(cè)臉的時(shí)候，不會(huì)臉紅心跳。不會(huì)主動(dòng)請(qǐng)他中午和她借補(bǔ)課的名義約會(huì)。

　　但，自身的桎梏太過(guò)沉重，她終歸是歸于現(xiàn)實(shí)。嫁給了一個(gè)俄國(guó)人，有著好看的鼻子。

　　最終，張給她安排了一個(gè)病重的結(jié)局。我個(gè)人覺(jué)得，病重的其實(shí)是汝良的夢(mèng)。終于，他左手畫(huà)的那張側(cè)臉，出現(xiàn)了。這真是一個(gè)殘酷而美好的結(jié)局。殘酷在于張畢竟讓他的夢(mèng)碎了。美好在于，這個(gè)夢(mèng)本就是注定碎的。倘若張寫(xiě)得是多年后，再看見(jiàn)沁西亞，成了和汝良母親一樣的人，那大概更讓人難過(guò)。張還是善良得很，心也軟得。

　　而汝良從此再也不畫(huà)小人，可以解讀為不再幻想。而如果這樣解讀，就顯得汝良很脆弱了。現(xiàn)實(shí)里有這樣的，受過(guò)一次傷，就懷疑一切，否定一切。這樣的人，終歸是膽小的。不好。要按我的風(fēng)格來(lái)，不畫(huà)小人，是他只會(huì)畫(huà)這個(gè)側(cè)影啊。不再畫(huà)了，是對(duì)這個(gè)已經(jīng)落到實(shí)處的側(cè)影不再幻想了。放下，是對(duì)兩個(gè)分開(kāi)了的人最好得尊重。

　　而對(duì)于愛(ài)情，還是要抱有幻想的。有人說(shuō)，愛(ài)情像鬼，都是聽(tīng)過(guò)的人多，真正見(jiàn)到的人少。不過(guò)，對(duì)這兩個(gè)，我都信。

　　寫(xiě)偏了，不過(guò)我寫(xiě)東西本就是信口胡謅。還有很多寫(xiě)的過(guò)程中想到的，但是懶啊，就說(shuō)這么多吧。