方方日記的價(jià)值與遺憾

陳玉明

有很多朋友跟我談起過(guò)最近爆紅的方方日記，不少人問(wèn)我的看法，還有人建議我寫(xiě)寫(xiě)。
我一直不想寫(xiě)，因?yàn)闋?zhēng)議太大。我的朋友圈里，贊方方日記的，和罵方方日記的，幾乎各占一半，而且往往態(tài)度都很激烈；大抵是自由派的朋友贊，反自由派（這里本來(lái)想用“保守派”，但考慮到“保守”這個(gè)詞在漢語(yǔ)里有貶義，還是不用了）的朋友罵。
現(xiàn)在，方方日記已經(jīng)終篇了。還是簡(jiǎn)單說(shuō)幾句吧，因?yàn)樵绞怯袪?zhēng)議的話題，其實(shí)說(shuō)明越有思考的價(jià)值：為什么人們會(huì)有爭(zhēng)議？爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在哪里？
首先聲明一下，方方日記，我大部分看過(guò)，小部分沒(méi)看。
然后說(shuō)一下我對(duì)方方日記的總體印象：我覺(jué)得，方方日記有其獨(dú)特的價(jià)值，但我個(gè)人并不是很喜歡其中的一些表達(dá)。
方方日記的最大價(jià)值，就是它是這次疫情敘事中不多見(jiàn)的以個(gè)人視角寫(xiě)作的文本。
如果把這次疫情視為一次作文考試的題目，那么，官方媒體的寫(xiě)作更多地側(cè)重于宏大敘事，宣傳中國(guó)在這次抗擊疫情中所做的努力、取得的成績(jī)，宣傳醫(yī)生等各類群體的感人事跡。當(dāng)然，疫情中遇到的困難、發(fā)生的問(wèn)題，也會(huì)有所反映，但比例肯定沒(méi)那么高，而且有些未必會(huì)公開(kāi)報(bào)道。
而以財(cái)新雜志、人物雜志等為代表的市場(chǎng)化媒體的寫(xiě)作，更多地側(cè)重于問(wèn)題的探究、原因的追問(wèn)等。
除了這些機(jī)構(gòu)媒體外，方方日記等個(gè)人視角的寫(xiě)作，則構(gòu)成了疫情的民間敘事。
我覺(jué)得，三類寫(xiě)作，各有不同的價(jià)值；它們互相不可替代，是整個(gè)疫情敘事的不同的組成部分。它們之間也未必一定有真?zhèn)?、高下之分；它們的本質(zhì)區(qū)別，只是視角的區(qū)別。
比如，自由派的朋友可能不喜歡官方媒體的報(bào)道。但是，疫情今天已經(jīng)擴(kuò)展到全球了，不同國(guó)家的應(yīng)對(duì)和結(jié)果，我們現(xiàn)在也看得很清楚。不抱偏見(jiàn)的人都得承認(rèn)，中國(guó)政府的應(yīng)對(duì)是相當(dāng)成功的，中國(guó)取得的成績(jī)幾乎是個(gè)奇跡。如果把疫情比作考試，中國(guó)雖然不是滿分，但絕對(duì)可以打個(gè)高分。宣傳我們的成績(jī)，怎么就不行呢？
但是，從傳播力的角度看，官方媒體的寫(xiě)作，往往太端正，缺故事，缺感情，缺槽點(diǎn)。這方面，市場(chǎng)化媒體就要好得多，因?yàn)檫@些媒體的寫(xiě)作本來(lái)就要迎合市場(chǎng)需求，如果沒(méi)有傳播力，這些媒體就沒(méi)有生存空間。兩種媒體的定位、基因就是不同的，與記者個(gè)人的寫(xiě)作水平?jīng)]有太大關(guān)系。
方方日記這種民間敘事也很有價(jià)值。這次疫情是百年難遇的歷史災(zāi)難，我本來(lái)期待，疫情中能有更多更好的民間敘事。
比如，那些后來(lái)康復(fù)了的重癥患者，那些滯留武漢不能回家的人，那些滯留外地不能回武漢的家的人，武漢以及湖北其他地方的醫(yī)生、公務(wù)員、清潔工、社區(qū)工作者，那些被隔離的人，那些幾個(gè)月不能開(kāi)張的飯館老板，那些歸國(guó)華人，那些滯留中國(guó)的外國(guó)人，等等等等。每個(gè)人身上都可以有很多值得記錄的故事，如果把這些故事集納在一起，就是一本很好的書(shū)。
我也看過(guò)一些這方面的故事，但太零碎；不像方方日記，持續(xù)60日的記錄，“從初一開(kāi)始，一直寫(xiě)到開(kāi)城通知下達(dá)的那天，很完整”，本身就構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的敘事文本。其實(shí)，從素材的真實(shí)性和豐富性的角度看，足不出門(mén)的方方，并非民間敘事的最佳寫(xiě)作人選。但因?yàn)闆](méi)有別人，方方日記就成了一份獨(dú)一無(wú)二的文本，無(wú)論它寫(xiě)得好不好，都有存在的價(jià)值。
方方日記里面，我比較感興趣的是那些細(xì)節(jié)和故事。
比如，她談到周市長(zhǎng)的帽子和對(duì)周市長(zhǎng)的一些評(píng)價(jià)；比如，她談到女兒不知道怎么做大白菜（她居然把大白菜放在冰箱冷凍室里），這些都感覺(jué)很平實(shí)。
再如，關(guān)于中醫(yī)的問(wèn)題，日記中說(shuō)，一個(gè)西醫(yī)方面的專家說(shuō)：現(xiàn)在很多醫(yī)院的整個(gè)病區(qū)全部由中醫(yī)醫(yī)生接管，取得很好的療效。中西醫(yī)結(jié)合，效果非常明顯。剛開(kāi)始，西醫(yī)都竭力反對(duì)，各種嘲諷；現(xiàn)在效果出來(lái)了，所有反對(duì)的人都不吱聲了。
再如，日記里面說(shuō)，一個(gè)朋友的妹妹，以前每天都出去打太極拳，在家宅了五十多天后，突發(fā)腦卒中。一周后去世?！@相當(dāng)于給太極拳做了個(gè)廣告嘛。
這些生動(dòng)的故事、細(xì)節(jié)，是方方日記的價(jià)值所在。
很多朋友不喜歡方方日記，這里我先為方方做一些辯護(hù)。
很多不喜歡方方日記的朋友，給出的常見(jiàn)的理由是：1、方方老是在吐槽，好像全天下都欠她的；2、方方傳播假消息，比如那張“殯葬館扔得滿地的無(wú)主手機(jī)”照片；3、方方享受特權(quán)，在封城之后還讓警察開(kāi)車把侄女送到機(jī)場(chǎng)；4、方方只說(shuō)不做，她為什么不去做志愿者。
上面這四條，我覺(jué)得都不是什么大問(wèn)題。
方方當(dāng)然可以吐槽，對(duì)存在的問(wèn)題可以批評(píng)，這是她的權(quán)利。領(lǐng)導(dǎo)人也說(shuō)了，我們黨要容得下尖銳的批評(píng)。正常的社會(huì)，要容得下不同的聲音。合理的批評(píng)能促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步。
那張照片的問(wèn)題，前幾天方方回應(yīng)張頤武的批評(píng)時(shí)說(shuō)，“照片我相信有一天大家會(huì)看到，但不是我拿出來(lái)，是照片的主人拿出來(lái)?！闭f(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得哪怕方方真的搞錯(cuò)了，也不是什么要緊的事——方方畢竟只是作家，不是記者，而且疫情剛暴發(fā)時(shí)信息比較混亂，我們不能要求她在事實(shí)方面能做到百分百準(zhǔn)確無(wú)誤。
讓警察幫忙開(kāi)車送侄女去機(jī)場(chǎng)的問(wèn)題，我覺(jué)得也不是什么大不了的事。新加坡撤僑，武漢封城，好像也沒(méi)有規(guī)定外國(guó)公民不能離開(kāi)武漢回國(guó)；當(dāng)時(shí)一般的車子不能開(kāi)，政府部門(mén)送一下也是可以理解的，算不上什么特權(quán)。退一步講，就算真的是名人的特權(quán)，這么一點(diǎn)小小的“特權(quán)”，也不值得大做文章。
說(shuō)方方只說(shuō)不做，也是不合適的。方方是作家，寫(xiě)作就是她的工作；而且她已經(jīng)65歲了，我們?cè)跄苤竿粋€(gè)65歲的老太太去當(dāng)志愿者之類？這有點(diǎn)強(qiáng)人所難了。
最后，我要談一下方方日記的遺憾——這是我的個(gè)人看法，喜歡方方日記的朋友可以不同意。
我前面說(shuō)了，我不太喜歡方方日記中的一些表達(dá)。
一是，看完方方日記，給我留下一個(gè)印象：她缺少一種謙卑。她可能覺(jué)得自己就是正義和真理的化身，就是時(shí)代的良心；誰(shuí)要是批評(píng)她，誰(shuí)就是極左分子、腦殘、病毒人等等。
包括最后一篇日記，文末引用圣經(jīng)里的話：“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了；當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了；所信的道我已經(jīng)守住了。”把自己說(shuō)成圣徒一樣的人物，覺(jué)得自己偉大光榮正確——這方面，方方與她所批評(píng)的極左分子，有什么區(qū)別呢？方方畢竟是從那個(gè)時(shí)代走來(lái)的，思維方式恐怕還是那一套。
理想的人格，其實(shí)就包含在兩個(gè)詞中：慈悲和謙卑。以慈悲心待人，以謙卑心待己。有兩種人，尤其需要謙卑，一是政治人物，二是知識(shí)分子。政治人物身居高位，上一呼而下百諾，很難聽(tīng)到不同意見(jiàn)，很容易把權(quán)力當(dāng)作能力，把附和當(dāng)作贊同，把吹捧當(dāng)作民意。知識(shí)分子以文字為業(yè)，往往自以為博古通今、學(xué)究天人，很容易把知識(shí)當(dāng)作智慧，把觀念當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，把偏見(jiàn)當(dāng)作真理。
二是，方方的很多評(píng)論，貌似深刻，實(shí)則淺薄。
應(yīng)該說(shuō)，日記中很多就事論事的批評(píng)是有道理的，或者至少是值得討論的；比如，對(duì)那些封城前不幸滯留在武漢的人，為什么不能想想辦法，讓他們?cè)琰c(diǎn)回家隔離。但是，日記中那些脫離具體事實(shí)的空泛的議論，很多都是經(jīng)不起推敲的。
舉幾個(gè)例子吧。
日記里說(shuō)：“官場(chǎng)逆淘汰的惡果、空講政治正確而不實(shí)事求是的惡果、不讓人講真話不準(zhǔn)媒體報(bào)導(dǎo)真相的惡果，我們都會(huì)一一品嘗到?！蔽覀儾荒苷f(shuō)這些現(xiàn)象絕對(duì)沒(méi)有，但是，“離開(kāi)劑量談毒性就是耍流氓”，官場(chǎng)逆淘汰究竟有多普遍？我們的干部真的只是空講政治正確嗎？沒(méi)有各級(jí)干部的艱辛付出，我們這次抗擊疫情能取得這么好的成績(jī)嗎？美歐諸國(guó)沒(méi)有方方說(shuō)的那些毛病，媒體都能報(bào)道真相，最后為什么還是一團(tuán)糟？
再如，日記里說(shuō)：“一場(chǎng)疫情，暴露出無(wú)數(shù)眾生相，暴露出中國(guó)各地官員的基本水準(zhǔn)，更暴露出我們的社會(huì)疾病?！笔裁瓷鐣?huì)疾病呢？方方?jīng)]說(shuō)，參考上下文，無(wú)非是**嘛。**當(dāng)然不好，可以批評(píng)，但是不必動(dòng)輒說(shuō)是我們的社會(huì)疾病——只要是實(shí)行科層制管理的大單位，無(wú)論政府還是大企業(yè)，**總是相伴而生的，這是哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)代都無(wú)法避免的。
再如，方方的名言“時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山?！边@句話，作為一個(gè)事實(shí)判斷，當(dāng)然是成立的，但是從中能引出什么價(jià)值判斷嗎？制度設(shè)計(jì)、政治決策，永遠(yuǎn)不可能照顧到所有人的利益。比如方方批判的土改，可能確實(shí)有地主受冤屈了，但是它也讓更多的農(nóng)民受益了呀，“一家哭何如一路哭”。土改是歷史的陣痛，就像生孩子，產(chǎn)婦很難過(guò)，但沒(méi)有這個(gè)陣痛，新生兒就出不來(lái)。
方方的毛病，是一種典型的公知病——盯著黑暗看，然后反思，黑暗都是制度造成的。其實(shí)，有些問(wèn)題是技術(shù)問(wèn)題，有些問(wèn)題是管理問(wèn)題，有些問(wèn)題是人類的共性問(wèn)題，未必都有方方想的那么復(fù)雜。
方方也承認(rèn)，這次疫情，“在武漢，出門(mén)看看，除了人少燈亮，其實(shí)一切還是都還是井然有序的。生活物質(zhì)基本不缺。只要沒(méi)人生病，家家都很安穩(wěn)?！薄f(shuō)得很輕松，這一切其實(shí)是來(lái)之不易的。
今天我看了一個(gè)視頻，一個(gè)在英國(guó)留學(xué)的女孩，從英國(guó)倫敦出發(fā)，經(jīng)新加坡轉(zhuǎn)機(jī)回到上海。她一直在哭著說(shuō)：國(guó)家真是太好了，太感動(dòng)了。
真心希望方方老師以后有時(shí)間能多去其他國(guó)家看看，最好能像從北外離開(kāi)的喬木老師一樣，親身去美國(guó)生活一段時(shí)間。中國(guó)當(dāng)然還有很多很多問(wèn)題，但是，你關(guān)注黑暗的時(shí)候，也不要輕易把熱愛(ài)光明的人說(shuō)成是諂媚或極左。