劉慈欣《鄉(xiāng)村教師》讀后感

2019年春節(jié)有兩部賀歲片都改編自劉慈欣的作品，原著同名電影《流浪地球》更是成為繼《戰(zhàn)狼2》后的又一部現(xiàn)象級大片。電影沒有去看，抱著對原著的一些好奇，找了這兩個中短篇來看。《流浪地球》架構(gòu)宏大，但除了一反“逃離”的套路，獨創(chuàng)了“轉(zhuǎn)移”的思路，基本還是末世危機的基調(diào)，很多設(shè)定和西方經(jīng)典科幻中的情節(jié)相類似，頗有似曾相識之感，同時一些科幻描寫并不夠完美，連作者本人后來都承認存在一些硬傷。電影《瘋狂的外星人》雖然號稱改編自《鄉(xiāng)村教師》，但其內(nèi)容似乎和原著相差甚遠，有借原著炒作之嫌。

小說《鄉(xiāng)村教師》，2001年1月發(fā)表于《科幻世界》，并在當年獲得中國科幻銀河獎。作者在小說的開始附言：“這篇小說同我以前的作品相比有一些變化，主要是不那么‘硬’了，重點放在營造意境上。不要被開頭所迷惑，它不是你想象的那種東西。我不敢說它的水準高到哪里去，但從中你將看到中國科幻史上最離奇最不可思議的意境?！边@篇小說首先具有大劉許多科幻作品，包括《三體》在內(nèi)的顯著特征：本土化背景或者元素。文藝創(chuàng)作的一個國際共識是：越是具備一個民族特有的文化特征的作品越容易在世界舞臺上保持辨識度并脫穎而出。正所謂民族的就是世界的。大劉可以說諳熟此道，因此走出了一條中國科幻自己的道路。工業(yè)革命、現(xiàn)代科學、科幻作品均源于西方，在我們已經(jīng)習慣了好萊塢科幻大片的狂轟濫炸的同時，要接受本土化的科幻作品并不容易。在劉慈欣之前有很多失敗的例子，但大劉很聰明地將看似有些土氣的本土化元素同現(xiàn)代科幻結(jié)合在了一起，無論是《三體》里對文革、紅岸基地、中國人傳統(tǒng)觀念等等的描寫，還是《鄉(xiāng)村教師》里對落后的中國農(nóng)村教育現(xiàn)狀的描寫，都融合得恰到好處，并無違和感。小說的第二個特點，也同樣是劉慈欣作品的一貫風格：科幻部分描寫的磅礴大氣，波瀾壯闊。無論《流浪地球》也好，《三體》也罷，大劉的想象力總是非常大膽，手筆也一直很大，建筑尺度往往是上萬米高，太空載具有城市規(guī)模，空間尺度動輒“銀河系的一個懸臂，包含上千上萬顆恒星”，時間尺度隨隨便便就是幾百光年，幾千年。而在這篇小說里，作者更是營造了一種近乎極端的對比：史詩級的星際戰(zhàn)爭和窮鄉(xiāng)僻壤中鄉(xiāng)村教師孤獨的死；高度發(fā)達的宇宙文明和愚昧落后的農(nóng)村文化。看似毫無關(guān)聯(lián)的兩條線卻神奇地交匯在了一起，現(xiàn)實中卑微到塵土里的農(nóng)村孩子卻成了拯救地球文明的最后一根稻草。雖然小人物成為大英雄這樣的設(shè)定在科幻作品中也屢見不鮮，但作者更多表達的是對崇高人格、職業(yè)操守的敬意，甚至不惜用整個宇宙的宏偉來襯托個體精神的偉大。作品離奇的情節(jié)設(shè)置，高度戲劇化的沖突，都帶給讀者以心靈上的震撼?！多l(xiāng)村教師》的第三個特點是具有相當獨特的內(nèi)核：作者稱之為“營造意境”，在我看來是一種致敬，對教師，特別是孤獨堅守的鄉(xiāng)村教師這個職業(yè)的崇高致敬?？苹眯≌f的雛形大多是對未來科技的暢想和預(yù)言，但很快就不再滿足與此，而是加入了更多創(chuàng)作者的野心和文學使命，在科幻的外殼現(xiàn)科技和文明的發(fā)展對人類社會的影響；機器、人工智能與人的關(guān)系；宇宙中各種文明社會的政治博弈；正義和博愛；人性的陰暗面等等都是常見的主題。但對某一種職業(yè)進行謳歌卻似乎的確是劉慈欣所獨創(chuàng)的，雖然為了達到這個目的，有些情節(jié)的設(shè)置確乎有些刻意，或許這就是作者所謂的“最離奇最不可思議的意境”。最后一點，這篇小說受魯迅作品影響明顯，故事的雙線結(jié)構(gòu)明顯有模仿魯迅小說《藥》的痕跡。而主人公的清醒操守與村民的愚昧麻木之間的沖突，以及小說結(jié)尾用粉筆寫著“李老師之墓”的石板，與《藥》中夏瑜和小栓的關(guān)系，夏瑜墓上的花環(huán)都有異曲同工之妙。小說中也提及了魯迅全集和《狂人日記》，并引用了魯迅著名的《吶喊》自序中關(guān)于鐵屋的文字。主人公鄉(xiāng)村教師之于麻木的村民正如革命者夏瑜之于愚昧的看客的關(guān)系一般，從這個意義上來說，作者通過小說也同時致敬了自己的文學偶像。因此，也正如作者說的那樣：“這篇小說同我以前的作品相比有一些變化，主要是不那么‘硬’了”。正是這種“軟”使得《鄉(xiāng)村教師》在科幻的外衣下具有了更多的人文關(guān)懷，讓人讀之落淚，并更多地關(guān)注于農(nóng)村教育和鄉(xiāng)村教師生存的現(xiàn)狀，我想這應(yīng)該也是劉慈欣創(chuàng)作這篇具有強烈現(xiàn)實主義色彩的科幻小說的重要目的。