《約翰?克里斯多夫》是一部傳記體小說，是羅曼?羅蘭藝術(shù)水平的最高體現(xiàn)。它規(guī)模宏大，條理清晰，內(nèi)容豐富，寓意深刻。集浪漫主義之大成，創(chuàng)立了傳記體小說的典范。的確，與一般小說相比，它更有詩的優(yōu)美，歌的雄渾。你很難想象，這百萬字的長(zhǎng)篇，它的藝術(shù)水準(zhǔn)竟可以保持在一個(gè)令諸多文人嘆為觀止的高度上。與此同時(shí)，羅曼?羅蘭的批評(píng)、剖析、譴責(zé)的聲音，也如洪鐘一般在書中回響著。

　　人們常常以為，浪漫主義藝術(shù)家把自己鎖在象牙塔里，住在柏拉圖的理想國(guó)里，畫幾幅《圣母加冕》，奏一曲《梁?！?，難道就能從此穿越到大清去了嗎？不可能！羅曼?羅蘭與眾多最偉大的文學(xué)家、藝術(shù)家、思想家一樣，他有一顆天父般雄健的心靈與廣闊的胸襟。他們創(chuàng)造的唯美的浪漫主義作品，就像火炬，照亮了昏沉的現(xiàn)實(shí)，讓每一片腐爛的塵埃無處遁逃。

　　如今，或者說是從古至今，有許多偉大的浪漫主義者，他們從來不“穿越”，也從來不在下午滿街走；同樣，也有許多人以“藝術(shù)”的名義，想偷渡到天堂里去。富于幻想、崇尚自由、回歸人性，本都是極好的。但，思想與藝術(shù)，不是孤立存在的，也不可以拋棄現(xiàn)實(shí)。李白有詩：

　　西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我登云臺(tái)，高揖衛(wèi)叔卿?；谢信c之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。

　　他已脫凡塵，遁入仙界，卻還是傷痛于洛陽一帶叛軍的橫行、生靈的涂炭。這，是一個(gè)真人，一個(gè)有血有肉的偉大心靈對(duì)于苦難勇敢的凝視與反思。

　　沒有辦法，我們需要直面生活，猶如那狂人的雙眼；猶如那羅曼?羅蘭。社會(huì)的黑暗——如果有，社會(huì)的血跡——如果有，我們要去看、去擦、去治。不要以為藝術(shù)與美會(huì)因塵俗而消亡。要知道，《格爾尼卡》是畢加索先給全人類最偉大的杰作，而它，描繪的是屠殺與壓迫，卻激發(fā)我們爭(zhēng)取生命與正義。

　　人之所以為人，究竟是因?yàn)槔硇裕窟€是感性？我們爭(zhēng)論了那么多年，應(yīng)該有個(gè)結(jié)果了。

　　原來，理性、智慧使我們找到前進(jìn)的方向；而感性、愛是我們不濫用理性，并使智慧得以永久的存在而不至于消泯的保證?？死锼苟浞螂m是一位藝術(shù)家，但他繼承了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)諸多先哲們的夙愿：以人為本、自由無價(jià)。因?yàn)橹挥羞@樣，人類才得以興旺壯大。而要達(dá)到它們，作為一個(gè)藝術(shù)家，就要用無悔的狂熱與深情去沖破人為或天然的枷鎖。

　　唯有感性，不愿直面現(xiàn)實(shí)，那不是藝術(shù)，因?yàn)槟鞘菬o根之水；唯有理性，被顧慮銬住手腳，那不是藝術(shù)，是空想。

　　藝術(shù)之所以為藝術(shù)，是因?yàn)樗匀祟惿鐣?huì)污濁的，卻洗凈了我們心中的愚魯和自私。