一只沒(méi)有名字的貓，被一個(gè)長(zhǎng)著“怪異的臉”的學(xué)生從稻草堆一把甩進(jìn)了竹林里。偷偷潛入一戶人家，因寒冷和饑餓與女仆展開了激烈的斗爭(zhēng)，被主人留下。

　　這只沒(méi)有名字的貓，能說(shuō)會(huì)道，見到人類對(duì)貓族的所作所為，它敢說(shuō)：“人類就是世界上最冷酷的生物?！彼靶ψ约耗菓械靡闹魅丝嗌硰洠鞘且粋€(gè)中學(xué)英語(yǔ)教師，整天坐在書房里發(fā)表些無(wú)聊的言論或和一些同樣無(wú)聊的人在一塊兒聊天，每天都有新的想法，結(jié)果什么也弄不好。卻總擺出一副假道學(xué)假正經(jīng)的姿態(tài)，以掩飾其精神世界的空虛。明明有胃病，卻在日記中攻擊消食片，使貓發(fā)出感慨：“沒(méi)有什么比人類更難理解的東西了?！迸c苦沙彌在一塊兒的人，不求升官發(fā)財(cái)，自命清高，對(duì)周圍人和事都抱有強(qiáng)烈的不滿。他們既憤世嫉俗，又玩世不恭，縱論古今，賣弄知識(shí)，大發(fā)牢騷。貓發(fā)現(xiàn)了他們的弱點(diǎn)：他們只是崇尚空談，實(shí)際上什么也做不了，有時(shí)候甚至受人玩弄，成了可悲人物。貓，不受一切社會(huì)風(fēng)俗和禮法制度的約束，對(duì)一切人及社會(huì)現(xiàn)象冷嘲熱諷，恣意評(píng)論。

　　貓?jiān)u論的是日本資本主義社會(huì)社會(huì)生活，諷刺了那些自命清高的知識(shí)分子，剖析了他們空虛的靈魂，針對(duì)明治社會(huì)的黑暗和罪惡，進(jìn)行了淋漓盡致的揭露和批判。其實(shí)何止是日本社會(huì)，平常的日子里亦如是。生活中不乏那空虛寂寞無(wú)聊的靈魂，那整日滿腹牢騷的閑人，那隨性淺薄的人，也存在著一些卑躬屈膝、唯利是圖、窮兇極惡的嘴臉。做什么事都只有三分鐘熱度，今天干這個(gè)，明天干那個(gè)，后天又干別的，到頭來(lái)什么事都做不好。情緒多變，完全猜不透，表里不一，心中明明很憤怒，臉上卻還是帶著笑容，遇見有身份有地位的人還要掛一副虛偽的陪笑。明明自身患有疾病都是自己的一些不良習(xí)慣所導(dǎo)致的，卻硬要?dú)w咎于他人?？偸菍⒆约簶?biāo)榜得高人一等，總覺(jué)得自己優(yōu)于他人，自找麻煩。明明自己犯了事兒，到了追究責(zé)任的時(shí)候，卻死活不承認(rèn)自己的罪行，好面子，以臉紅來(lái)掩飾自己內(nèi)心的大尷尬。為了打發(fā)時(shí)間，和人家一起瞎扯，要不就睡他個(gè)天昏地暗，實(shí)則虛度年華。對(duì)事物的評(píng)價(jià)就像瞳孔一般，根據(jù)時(shí)間和場(chǎng)合的變化而變化，好惡在不同的時(shí)間地點(diǎn)，也會(huì)有翻天覆地的不同。

　　課堂上，這樣窮極無(wú)聊的人也是有的。在課上與路過(guò)的飛蛾作斗爭(zhēng)；自己的左手和右手交朋友；把直尺變成彈弓……等到成績(jī)揭曉，歸罪于命運(yùn)的不公，天資的愚鈍。唉!曾經(jīng)的我亦是如此，在書店，挑三揀四，好不容易選定，看了幾頁(yè)，又開始尋覓下一本。結(jié)果，耗了太多時(shí)光，并沒(méi)有真正地看完一本書。這只沒(méi)有名字的貓所想，令我對(duì)自己感到悲哀。一只貓尚能感受到人的弱點(diǎn)，人焉能不如一只貓？我不應(yīng)愧對(duì)光陰，重拾光陰，尚能補(bǔ)救。

　　這只沒(méi)有名字的貓，自進(jìn)入苦沙彌家中，就由一個(gè)貓族慢慢變成了一個(gè)適應(yīng)于人類社會(huì)種種的貓，它熟悉人類的生活，敢居高臨下地去看待人類，便是這只貓的天才之處，也是無(wú)與倫比之處。