《馬語者》讀后感：送你一匹馬


我愛馬。
有人說，馬代表夢想。

14歲的少女格雷斯有一匹馬，他們經歷了很慘痛的車馬相撞——一起騎馬的好朋友死了，她自己截了一條腿，而她的座駕“朝圣者”傷到以死才能解痛的地步。
母親安妮很強勢，有著一貫不屈的性格，她自駕拖車帶著女兒和朝圣者，從紐約長途奔襲來到西北部的蒙大拿。我愛死了這個情節(jié)，電影中幾次提及給朝圣者安樂死，安妮都否決了；我同樣愛電影的結尾——安妮治愈了馬，和馬語者湯姆的婚外情戛然而止。
擁有一匹馬，擁有夢想，擁有遠方——多么和諧一致。
如何才能擁有遠方？毫無疑問，是舍棄。

關于出軌，關于讓愛情與生活并行不悖，關于痛并愛著，1995年的《廊橋遺夢》和1998年的《馬語者》何其相似，我甚至遺憾羅伯特?雷德福沒能出演《廊橋遺夢》。

在《廊橋遺夢》里，弗朗西斯卡有一個16歲的少女夢——游歷遠方，看遍新鮮風景。一個旅行者來了，帶著她夢的全部影子，他就是她的夢。
我一直以為，世界上的一見鐘情就是“啪”的一下，有人掉進了你的夢，像月餅和月餅模子的嚴絲合縫?？墒悄悴荒芨摺獙⒚恳粋€遠方踩在腳下，是殘忍地殺死了遠方，到頭來你會發(fā)現(xiàn)，被你拋棄的“家”成了新的遠方，哪怕不舍和留戀只有一絲，都將被無限放大。時間和距離是真正的魔法師，在家與遠方之間玩著翹翹板的游戲，你怎么可能兩頭均占？什么是遠方？——永不能抵達之處；什么是夢想？——實現(xiàn)一刻，死亡之時。
所以弗朗西斯卡依然被生活捆住翅膀，在死水一潭中不時去夢里飛一會兒，想想那個遠方的人，抹幾把甜蜜而又苦澀的淚。
夢——你因遠到無法親近而傷感，又因近到在腦海里時刻與你同在而快樂。
當你不去實現(xiàn)它，夢便永恒了。沒有人能奪走和改變你的夢。

當然，你盡可以讓遠方死去讓夢想死去，然后迎接一個一個新的遠方和夢想，只要它們還跟最初的那個一樣好。人類就是靠永不滿足的欲望推動前進的。然而，“人生若只如初見”似乎在說，愛情不是與時俱進，恰恰是背道而馳。
怎樣才能讓弗朗西斯卡不流淚？我沒有想出好辦法。如果跟夢中人在一起，她會背著他流出另一種淚水，那將完全沒有甜蜜可言。

在《馬語者》里，湯姆愛過兩個女人，前妻和安妮。愛其實容易也不容易，深沉的愛尤其不會花樣翻新，“物以類聚，人以群分”是真知灼見，除非你愛錯了人，或者摻雜了世俗和功利，純粹的愛應該是宿命的，安妮身上一定有前妻的影子。純粹的湯姆這樣說，我愛，不會因為合適才愛。前妻選擇了繁華的芝加哥，習慣在紐約競爭和打拼的安妮會安于蒙大拿寧靜的牧場嗎？她對湯姆說“我愛你”，湯姆說“然后呢”？我替安妮捫心自問：這新鮮和寧靜能夠持續(xù)多久？
湯姆愛上的是同一類人。所以沒有然后。
空曠終歸寂寞，逼仄卻能沸騰——這是安妮這類職業(yè)女性的性格使然，恰如懂馬的湯姆不適合都市一樣。在不適的環(huán)境下生活，扼殺的不僅是生活，還有愛情。

悲觀主義者說“愛情的墳墓不是婚姻，是幻想”。浪漫很美，浪漫之后呢？日子是寫實的。
人生由無數個“我愛你”的浪漫瞬間組合而成，“一見鐘情”也是這樣的瞬間，而連接這些瞬間的，是漫長而乏味的“適應”——陌生變熟悉，新鮮變陳舊，完美變殘缺……你要一一適應。
有人說，悲觀主義拯救愛情，浪漫主義毀滅愛情。

帶著你的馬上路吧，讓馬在“適應”的死亡地帶馳騁。
身體與靈魂，有一個在路上，就是浪漫。