“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！泵妹迷谏钜估锟刺焐蠎抑哪且惠喸铝?xí)r，我都會(huì)想張愛(ài)玲該是有點(diǎn)近視的，但她又不戴眼鏡，我也一樣，每每想起都覺(jué)得彌足珍貴。那樣一個(gè)如蒼涼手勢(shì)的傳奇女子又是怎樣訴說(shuō)幾十年前那一輪月亮下的悲劇的？

　　我是不喜歡曹七巧的，最開(kāi)始的時(shí)候。因著她，讀完金鎖記的時(shí)候，我覺(jué)得如此瘋狂，這個(gè)世界。是她把她身邊的人——她兒子、女兒都帶入悲涼的境地，我是不諒解她的，那樣的拖累人。再讀一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社會(huì)底下的女子，因著喜愛(ài)三爺季澤，她在姜家做了一個(gè)殘疾人的妻子30年。最初，她是當(dāng)壚賣(mài)酒的女子，和一般的酒家女一樣有著如花的心事，卻在財(cái)欲與情欲的迫害下，性格扭曲，行為乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛(ài)情。

　　我最終諒解了她，每個(gè)人都有自己的悲苦，她大哥為了攀附權(quán)貴把她嫁入沒(méi)落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人。她失去了愛(ài)情，親情。她只是沒(méi)有在受到封建家桎梏——那把金鎖時(shí)和其他人一樣沉淪而已，她有何錯(cuò)。
m.vpsboy.com

　　只是我依舊不能喜愛(ài)她，她擁有著“一個(gè)瘋子的謹(jǐn)慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。她終究把她的家變成了煉獄，里面的受盡折磨，外面的人看著逃之夭夭。又報(bào)復(fù)了誰(shuí)？徒留下讀者的無(wú)奈罷了。

　　這樣的故事曾發(fā)生過(guò)，并且曾一直發(fā)生?！叭昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯?，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)有完——完不了。”的確封建制度的壓迫，只要封建思想還存在就還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的七巧存在，上演一個(gè)又一個(gè)的金鎖記。那應(yīng)該是張愛(ài)玲寫(xiě)作所想傳達(dá)的。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。

　　人生在世上，從來(lái)是充滿磨難的。如金鎖記里的曹七巧，如斯嘉麗經(jīng)歷的家破人亡。但人活在這世上，不應(yīng)是沉淪在苦難中，與苦難一起成為苦難，而是向著一點(diǎn)希冀的光亮，勇敢而堅(jiān)定地前行。曹七巧沒(méi)有錯(cuò)，不能說(shuō)我一定做得比她好，但我覺(jué)得放下才是解脫，永遠(yuǎn)存著希望，生活才會(huì)在陽(yáng)光底下熠熠發(fā)光。