清晨，推開窗戶，托著臉看著對面陋房屋頂上有兩個小孩坐在屋頂上，我突然想到薇拉和小妹。

　　薇拉和小妹經(jīng)常爬上屋頂去看日出，在她們的小妹妹寶寶夭折后的第二天清晨，媽媽發(fā)現(xiàn)了日出的美，“就像天堂的大門打開來了。”從那一刻起，這幅伴隨著死者而來的優(yōu)美卻痛苦的畫面就強加在她身上了。

　　死亡帶來了一個失衡的世界。活著的人因為痛苦而各自分離。小妹因此而失語了。悲傷和惶恐使她的生活缺失了語言而被簡化了。而薇拉在這樣的境地中幾乎失去了純真與耐性。她對周圍的人表現(xiàn)得有那么點刻不容緩，憤激而不冷靜，對身外的世界甚至?xí)扇徟邪愕囊暯恰．斎?，這個年紀特有的孤獨，母愛的暫時匱乏又帶來了自我體現(xiàn)的受阻，她無法將內(nèi)心的痛苦和期望與人分享，唯有如此封閉自己。

　　所以爬上屋頂，從鮮亮的日出時分，到了炙熱的正午，甚至暗淡的黃昏，更多的是為了遺忘。向往著遠處的薇拉，唯獨落下了自己心上的那個角落。畏縮與退避，這也是成長中的孩子的特質(zhì)。

　　當遇到一些非常事件時，她不知該如何處置自己時，飄然而出的霍伯一付以自己的經(jīng)歷告訴她，在痛苦的時候我們要：“適時地學(xué)會坦然無懼地流淚，否則，將會永遠無法真正了解那發(fā)自內(nèi)心深處的祈禱和歡笑，無法坦誠地表達自己的痛苦與愛”。

　　就這樣學(xué)會流淚，學(xué)會寬慰，學(xué)會愛與表達愛，最后，在夕陽的揮灑下，就有四個背影坐在屋頂上等待夕陽落下。暗啞已久的小妹也在夕陽回家的路上找回自己的聲音。她說，坐在屋頂上，是因為“這樣離寶寶更近。”

　　是的，我們離頭頂上的天空更近的時候，仿佛離死者也更近。這樣一種微妙的紀念也讓我們離自己該有的樣子更近。溫柔與寬容使得人們更能直面自己的內(nèi)心和周遭的人事了。寶寶有天使，而我們有彼此。地上生活恢復(fù)如初了，從此，坐在屋頂上的薇拉和小妹會很健康的長大。

　　真的，當我們爬上屋頂時，既可以抬頭仰望天空，也可以低頭俯視大地，可以流淚，更可以看清楚自己身上正在長的節(jié)節(jié)疤痕，哪怕太陽會灼傷我們的皮膚。