“愛情不是你想賣想買就能賣?！薄皇拙W(wǎng)絡(luò)歌曲《愛情買賣》曾經(jīng)瘋傳網(wǎng)絡(luò)。的確，感情不能買賣，但父母的家庭和愛情卻是“借”來的。

父母是上世紀(jì)60年代末結(jié)合的，那時(shí)老家豫北農(nóng)村還貧困，且基本沒有自由戀愛的，結(jié)婚就靠媒婆的一張嘴，父母也是被媒婆撮合的，婚前根本就不認(rèn)識(shí)。母親大父親兩歲，“見面”（豫北農(nóng)村的土語，就是相親）時(shí)，當(dāng)時(shí)一位伯伯在城市工作，穿了一件當(dāng)時(shí)流行的“的確良”襯衣回家，為撐個(gè)人的“門面”，父親借了穿。見了一回面，雙方都沒意見，幾個(gè)月后就成親了。后來，母親多次“幸?！钡摹按蛉ぁ保骸耙娔愀赣H當(dāng)時(shí)穿“的確良”，高高大大的，模樣挺周正，就答應(yīng)了。沒想到“的確良”是借的。”據(jù)說村里幾個(gè)小伙子相親都借穿過。


摘自: m.vpsboy.com

“的確良”是上世紀(jì)50年代國際上開始流行一種新面料，在六七十年代，逐漸進(jìn)入了中國老百姓的生活，但在偏僻的豫北農(nóng)村還相當(dāng)“珍貴”。由于“的確良”和傳統(tǒng)的棉布相比挺拔不皺，易洗易干，質(zhì)地堅(jiān)挺，經(jīng)久耐穿，而且色彩艷麗，不易褪色，因此穿著“的確良”的衣服成為那個(gè)年代的時(shí)尚，而如今已成為很多中老人難忘的記憶。

靠著“借”來的“的確良”，父母組成了貧窮但有生氣的家庭，相扶相持，開始幾十年的“相親相愛”。我朦朧記事，還是生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，母親年年都是勞動(dòng)模范，父親在村里當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，爺爺是村支書，奶奶小腳不能下地干活，就在家里負(fù)責(zé)做飯。都說婆媳難處，但母親和奶奶的娘家是一個(gè)村里的，還一個(gè)姓，奶奶是母親遠(yuǎn)房的姑姑，每年初二走姥姥家，父親也隨著走，因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，她們婆媳關(guān)系很好，我們一家人其樂融融，還多次被村里樹立為模范家庭。

母親個(gè)子不高，但很胖，后來就是因?yàn)檠獕焊叩貌〔恍译x世的。奶奶多次說：“你們母親當(dāng)姑娘時(shí)身材苗條極了，有了你們?nèi)齻€(gè)才變胖的?！蹦菚r(shí)照相還是很“奢侈”，一直也沒見過母親還是姑娘時(shí)的照片（母親說就沒照過），只聽奶奶和鄰居們說起過，母親年輕時(shí)很漂亮，在三里五莊是出了名的，就是沒上過學(xué)，不識(shí)字。就像電影《你好，李煥英》，我有記憶，母親就好像是中年婦女，干活很辛苦，出力很多，累的早早就兩鬢斑白。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)是模范，土地承包后，家里勞力少，母親毅然擔(dān)起了大部分活計(jì)，更累了。有一年，還累倒在麥田里。有人勸：“讓三個(gè)孩子留家里一個(gè)幫忙干活吧，別都念書了。”母親堅(jiān)決不同意。我家從老屋搬新居，是母親和父親用手推車?yán)艘欢斓狞S土墊的院子。母親的手上結(jié)了厚厚的繭子，有的地方還咧了口子，春節(jié)包餃子時(shí)還說有點(diǎn)疼。

當(dāng)然，在同一個(gè)鍋里吃飯,哪有鍋蓋不碰碗勺的。父母有時(shí)也抬幾句杠，但從來沒有大吵大鬧過，更沒有傷過感情。我記得最“嚴(yán)重”的一次的是，上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，父親在冬閑時(shí)和村里幾個(gè)人打撲克牌，也不賭錢，但終日紡花織布忙碌不停的母親不樂意了，找到父親，還掀了牌桌，一氣之下回了姥姥家。幾天后，父親后悔了，帶我去接母親。母親一見我，就緊緊的摟在懷里，“乖乖”地跟父親回家了。事后，好像就沒發(fā)生過爭執(zhí)的事，和好如初。我也真正明白了“兩口子打架不記仇”的道理。

他們走過風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，更多的是“無言”的恩愛。后來，我們兄妹三人都在外求學(xué)，經(jīng)常寫信。因?yàn)槟赣H不識(shí)字，父母總是一起讀信。母親通過“看”信，竟然在父親幫助下，學(xué)會(huì)寫我們兄妹三人的名字。每次父親給我們寫回信，都寫上一段母親說的話，就是叮囑生活的“車轱轆”話，沒什么新意，卻很溫暖。

參加工作了，我們兄妹先后結(jié)婚成家，有了孩子，母親就像余光中寫的《鄉(xiāng)愁》那樣：“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票”，只是把船換成了長途汽車，輾轉(zhuǎn)奔波，成年為我們的下一輩操心費(fèi)力。后來手機(jī)普及了，話費(fèi)都包月了，我請(qǐng)母親多給父親打打電話。母親卻說：“沒啥事，打啥電話。”一次妻子卻跟我說，母親給父親幾乎天天打電話，說的都是家長里短的瑣事。一年的春末夏初，我安排父母去北京旅游，長城上，他們留下了一張合影，雖沒有年輕人的“親熱”，但濃濃地透出幾十年的相知相伴、相依相偎的真情。

母親病發(fā)的比較突然，父親把母親送到我所在城市的醫(yī)院治療。病房看夜，父親總是搶著留下。一次深夜，我去病房，見父親像喂孩子一樣喂母親雞蛋湯，一勺一勺緩緩送到母親口里，怕熱，每勺都小心地吹吹，母親的臉上露出滿足的笑容。半年多后，母親在醫(yī)院里病逝，父親當(dāng)著我們?nèi)置玫拿?，哭地像個(gè)孩子。