那年五月，我騎在村莊邊上那堵土墻頂上，用綁著鐵鉤的竹竿勾著離我最近的那顆麥黃色的杏子時(shí)，目光不經(jīng)意間瞥向了遠(yuǎn)處，田野上的麥子陡然間已經(jīng)黃了，那一眼望不到頭的金黃，一下子讓我吃了一驚。

年少的我是懼怕收麥了，龍口奪食的日子緊張而又忙碌，祖父，父親，還有所有的父老鄉(xiāng)親，都像投入了一場(chǎng)戰(zhàn)斗一樣。收割、拉運(yùn)、攤場(chǎng)、碾場(chǎng)、翻場(chǎng)、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、曬場(chǎng)直到入倉(cāng)，整個(gè)過程，我八九歲就參與了。太陽(yáng)暴曬的痛苦，汗流浹背的疲累，這是我懼怕的緣由。我那時(shí)候暗下決心，一定要用功讀書跳出農(nóng)門，不再干農(nóng)活，尤其收麥。

雖說懼怕，但我喜歡麥黃的莊稼地。麥子成熟后的清香味，一直充斥在我的腦海，充滿了我的記憶，在每年的夏收時(shí)節(jié)，定會(huì)讓我想起世世代代耕作在那一方黃土地上的父老鄉(xiāng)親們。寫他們，我有些犯難，用父親或者祖父顯然是代表不了這個(gè)龐大的群體的，所以，我覺得用男人這樣的泛概念來指代他們比較合適。

那些時(shí)日，布谷鳥總搶在太陽(yáng)露頭前叫響，算黃算割，算黃算割，那叫聲不急不緩，徐徐地回蕩在莊稼地和村莊的上空，帶著清晨朝露的濕潤(rùn)，最后蒸騰在夕陽(yáng)血紅的余暉里。我們燒過青麥穗的那一堆堆的火苗，在我的記憶里還沒有完全熄滅，仍有一縷縷的青煙泛著麥粒軟軟的香甜，縈繞在我的口舌尖上，縈繞在我的夢(mèng)境里。

不記得是哪個(gè)清早了，布谷鳥叫得已不像前些日子那么從容，半空里是好幾只布谷鳥，它們的叫聲和著腰肢纖軟的微微的夏風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地交響在村莊的上空。這聲音，在靜謐的晨曦中，繞過樹梢，跳下屋檐，穿進(jìn)窗楣，鉆進(jìn)了躺在炕上的男人的耳朵里。男人立馬就驚醒了，一絲睡意都沒有了。男人一個(gè)骨碌翻身坐起，思謀著哪壟麥田該下鐮了，哪把鐮刀該換新刃片了。男人忽而就心焦起來，男人匆忙地穿衣下炕，雙手提著褲腰站在腳地，屁股半坐半靠在炕沿，伸直一條腿夠鞋子，用腳一截一截地把另一只鞋子撥拉過來，撥正了，腳就踩進(jìn)鞋窩里了，不意間，鞋子穿反了左右，男人卻絲毫沒有察覺到。

男人走出了屋子，大步流星地走上了田野。他的雙手背搭在身后，脖頸就長(zhǎng)了一些。這一長(zhǎng)，就透出了一股悠閑的形態(tài)。男人的腳步是急促的，像敲響在戰(zhàn)陣上的鼓點(diǎn)。阡陌交通，草木皆兵，一棵棵麥子直挺挺地站立著，站成了恣肆汪洋的兵海，站成了無數(shù)個(gè)沒有番號(hào)的軍隊(duì)。男人正是要去檢閱這軍隊(duì)的。男人要在太陽(yáng)跳起一丈高之前下到地里，要在太陽(yáng)的萬丈光芒長(zhǎng)箭一般射向麥子的這個(gè)特殊的角度里，去查驗(yàn)麥子到底黃到了沒有。一旦錯(cuò)過了這個(gè)時(shí)間，泛黃的麥子和太陽(yáng)的光線會(huì)合伙欺騙他，使他判斷失誤，過早地收割了麥子。這是祖祖輩輩傳下來的經(jīng)驗(yàn)，男人心里再清楚不過了。

男人路過門房的窗口時(shí)，抬眼看到了躺在窗臺(tái)上的三把木鐮，男人感受到了鐮刃發(fā)出的冰涼的光輝，但男人知道，鐮刀和自己有著同樣焦躁而又火熱的內(nèi)心，他和它們，早已整裝待發(fā)，枕戈待旦，隨時(shí)準(zhǔn)備著出征了。

男人到了他要去的那塊麥田邊上，踩了一路露水的鞋子已經(jīng)濕了鞋幫，沒穿襪子的腳板和腳趾明顯地感受到了露水的冰涼。男人的心思只在麥田里，他顧不上這些。男人蹲下身子，和一個(gè)麥穗對(duì)視著，和一群麥穗對(duì)視著，和一整片地的麥穗對(duì)視著。男人伸手揪了兩個(gè)麥穗，小心地放在手心里，合了手掌輕輕地揉搓起來，片刻后，男人嘟起嘴，一邊向掌心一口口地吹氣，一邊翻上翻下地倒換著兩個(gè)手掌，隨著他吹動(dòng)的氣息，麥芒和麥糠躍出了手掌，散落在挑著陽(yáng)光的落著蝴蝶和七星瓢蟲的麥捎頭上。男人端詳著手心里才揉出穗的鮮潤(rùn)的麥粒，那仿佛襁褓里的嬰兒一般惹人憐愛。男人用手指朝一個(gè)方向撥拉著麥粒，一粒粒地查看著它們的成色。男人的表情專注而又莊重，他似乎忘記了世界的存在。最后，男人把手掌里的麥粒一把填進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼了起來。不多時(shí)，男人臉上露出了滿意的笑容。男人手搭涼棚，逆著陽(yáng)光，望向?qū)④S上村莊的太陽(yáng)，望向這一壟麥地的盡頭，望向那無邊的希望。隨后，男人沿著地壟，又背搭了雙手，小心翼翼地走向麥田深處。男人走一截，停一會(huì)兒，再走一截，又停一會(huì)兒。男人重復(fù)了兩次查驗(yàn)麥穗的動(dòng)作。男人的身影清晰地融進(jìn)了那個(gè)有著微風(fēng)的清晨里。見著太陽(yáng)的風(fēng)，忽而調(diào)皮起來了，腰桿也硬朗多了，一陣陣地掠過了麥田，掀起的一波波的麥浪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地戲逐著、蕩漾著。麥田那頭的村莊，也搖搖晃晃地跟著晃動(dòng)了起來。

我的思緒穿越了時(shí)空。我走近淹沒了男人腿腳的那塊麥田時(shí)，男人像在麥田里虔誠(chéng)的信徒，他并沒有注意到我的到來。我驚詫于這漫無邊際的黃綠色，我在一個(gè)個(gè)詩(shī)意的晨曦中尋找，尋找那個(gè)意欲染黃整個(gè)原野的丹青圣手，可自始至終卻尋覓不到他的一點(diǎn)蹤跡。我徒勞地穿梭在一片片的麥田間，眼看著他一天天地涂黃了原本還綠油油的麥子，我卻連他的影子都找不到。他像一個(gè)得道的隱士那樣，總是不知所蹤，但我明確地感知到了他的力量，那是一種無法言說的，能催發(fā)萬物生長(zhǎng)和凋敝的無聲無息的巨大的力量。

后來，我開始敬畏自然的任何力量，刮風(fēng)，下雨，飛翔，跳躍，電閃雷鳴，萬里流云，生根發(fā)芽，花開花落，等等。無論是地動(dòng)山搖的洪荒之力，還是蜉蝣蟻蚧的些微之力，一切力量，不論大小，我都滿懷敬畏之心，我知道他們被自然賦予了不同的使命。我時(shí)常也在思索，自然賦予了麥子怎樣的使命？

那片黃土地上，一代代的麥子榮光地走完了自己的一生。生根，發(fā)芽，分蘗，起身，抽穗，脫粒，入倉(cāng)，沒有得道升天羽化成仙。這看似一場(chǎng)從麥粒到麥粒的生命歷程，實(shí)質(zhì)卻是一場(chǎng)繁衍不息的頑強(qiáng)的修行，周而復(fù)始，它在幾千年不老的光陰里輪回著，并且還會(huì)毫不休止地繼續(xù)下去。而我的父輩們，我的父輩們的父輩們，還有眾多的父輩們的父輩們，一代又一代在村莊和莊稼地里出沒過的人，都一個(gè)個(gè)地在塵世間作古了。直至今日，麥子和農(nóng)人之間，一直是逾越千年的長(zhǎng)情的陪伴。

麥黃的時(shí)節(jié)，我的夢(mèng)會(huì)多起來，我曾經(jīng)夢(mèng)見自己一遍遍地走在父輩們走過的田野上，我的足跡會(huì)和他們的足跡重疊，那是他們百年前千年前勞作的足跡，雖然那些足跡已經(jīng)無跡可尋，但我能感知到他們堅(jiān)硬厚實(shí)的存在。那種堅(jiān)硬和厚實(shí)讓我無比興奮。我飛快地奔跑在他們的足跡之上，我的耳邊呼呼生風(fēng)，我跑得大汗淋漓，停下腳步，疲累地躺倒在麥田里，被我壓倒在身下的麥子，畢畢剝剝地和我做著抗?fàn)帯Ｖ車玖⒌柠溩?，搖頭晃腦地聲援著它們。躺在這個(gè)無邊的麥子的海面上，我心頭泛過一絲會(huì)被它們淹沒的害怕，我清晰地聽見了自己因懼怕而加速的心跳聲……

這一刻，坐在城市鋼筋水泥架構(gòu)的建筑里，我不止一次想象著故鄉(xiāng)遼闊的麥田。陽(yáng)光利箭一樣火辣辣地射向大地，它終究阻斷不了任何麥子的理想。每一串麥穗都望向天空，像人一樣仰頭望向天空，它們?cè)谒妓魈焐系氖虑?，它們不愿意卻不得不和大地做一個(gè)徹底的訣別，它們的志向果敢堅(jiān)毅，它們把自己耗得枯黃。即使等待它們的還有狂風(fēng)暴雨，它們?nèi)詴?huì)堅(jiān)定不移地和風(fēng)雨抗?fàn)?，頑強(qiáng)地挺立在田野上。它們等待著，等待著布谷鳥一聲聲地叫響，召喚著一個(gè)個(gè)農(nóng)人走進(jìn)麥田。

麥子黃了，我似乎聽見了母親站在金黃無邊的麥田里，一遍遍地呼喚著我的名字。