晨練時(shí)，經(jīng)過(guò)一株桐子樹邊，瞧見(jiàn)滿樹粉白粉白的桐花，引來(lái)嗡嗡而鳴的蜂兒，心里頭莫名地欣喜！

喜歡桐子花那喇叭管通紅的蕊，像鮮紅的、生機(jī)勃發(fā)的血管一樣，向喇叭口四周擴(kuò)散開(kāi)去，因著血色的暈染，花瓣邊兒總是白里透著粉，粉里透著白，煞是好看，其實(shí)單沖那血色的鮮艷，就讓人瞅著舒暢！

清明節(jié)第二天，到深山去掃墓，枯草堆疊的彎彎山路間，時(shí)不時(shí)撞見(jiàn)一小堆油桐子剝掉的黑黑的果殼。“定是去年秋冬留下的，只可惜路途遙遠(yuǎn)，體單力薄，要不然，帶回家去燒成灰，作為做米豆腐的堿水，該多好！”那年孩子的大奶奶做過(guò)一次，用桐子殼燒灰做堿粑，送給我兩個(gè)，吃起來(lái)有說(shuō)不出的軟綿可口，只吃過(guò)那一次，已成畢生的記憶。思量著有機(jī)會(huì)自己來(lái)做，遺憾的是桐殼難覓，終是夙愿難成。

這年月，桐子已不再像兒時(shí)那樣，滿坡滿嶺都是。山道邊，嶺頭上，零星地點(diǎn)綴著那么一兩棵，花開(kāi)倒也熱鬧，秋實(shí)卻無(wú)人拾撿，漸漸的，被遺忘在莽莽山間。

桐子花，極美地渲染了兒時(shí)的生活。老家屋后，有一大片屬于生產(chǎn)隊(duì)劃分的桐子林。桐樹生長(zhǎng)不整齊，有年逾古稀的大樹，也有剛長(zhǎng)成的小苗。每至花開(kāi)時(shí)節(jié)，高高低低，濃濃淡淡，全是桐花的海洋。尤喜花落，成堆成串的殘花掉在樹下的草葉上，巖石上，掛在樹間的蛛網(wǎng)上，把那片天地都裝扮得分外妖嬈。

掛果時(shí)，桐子像青蘋果般，綠綠的，圓圓的，隨意用指甲劃破果皮，就會(huì)有清澈的、黏性很強(qiáng)的汁液流出來(lái)，那可是我們需要的好東西。六月的天熱，我們把長(zhǎng)方形的書紙反復(fù)折疊，形成扇面，兩邊各加一根小竹片，用那桐汁做黏合劑進(jìn)行粘貼，自制小扇子就可以扇涼啦！

秋果成熟后，有些果皮就紅了，真如蘋果般！挑著籮筐，帶上鐮刀、長(zhǎng)竿，上樹一陣猛打，果子就如同下雨般，乒乒乓乓往下落。桐子不一會(huì)兒就撿滿了籮筐，擔(dān)回家來(lái)，堆放在墻角，等待它們外殼慢慢裂開(kāi)。冬閑時(shí)，一家人圍坐在火鋪上，談笑著，烤著火，用一個(gè)形狀類似于“7”的小工具，把桐子從桐殼中挖撬出來(lái)。曬干后的桐子可以拿到市場(chǎng)上賣錢，換回幾張薄幣以供家用。

還喜歡同母親一起提籃到桐子林去，那老去被砍掉的樹樁上，會(huì)生長(zhǎng)如平菇、木耳等野生菌，不用多說(shuō)，地道的山珍了。只可惜那些桐樹后來(lái)都砍掉了，到現(xiàn)在，屋后已經(jīng)變成一大片竹林，再也找不見(jiàn)桐樹的影子。

春日里，又見(jiàn)桐花，想起曾經(jīng)的過(guò)往來(lái)，竟有些許失落，是為那曾經(jīng)的繁花，還是為逝去的年月，我自己都有些糊涂了。