經(jīng)典情書

　　映霞：

　　昨天的一天談話，使我五體投地了，以后我無論如何，愿意聽你的命令，我平生的吃苦處，就在表面上老要作玩世不恭的樣子，所以你一定還在疑我，疑我是玩兒不當(dāng)正經(jīng)，映霞，這是我的死癥，我心里卻是很誠實(shí)的，你不要因?yàn)楸砻娴膽B(tài)度，而疑到我的內(nèi)心的誠懇，你若果真疑我，那我就只好死在你的面前了，臨走的時(shí)候，我要——，你執(zhí)意不肯，上車的時(shí)候，我要送你，你又不肯，這是我對(duì)你有點(diǎn)不滿的地方，以后請(qǐng)你不要這樣的固執(zhí)。噢，噢，不要這樣的固執(zhí)。禮拜日若天氣好，我一定和你去晏淞看海，那時(shí)候或是找來邀你，或是來邀我，臨時(shí)再?zèng)Q定吧。

　　我今天在開始工作，大約三四天后，一定可以把創(chuàng)造月刊七期編好。

　　第一我要感激你期望我之心，所以我一邊在做工，一邊還在追逐你的幻影，昨天的一天，也許是我的生的轉(zhuǎn)機(jī)吧。映霞，我若有一點(diǎn)成就，這功勞完全是你的。

　　我說不盡感謝你的話，只希望你對(duì)我的心，能夠長此熱烈過去，純粹過去，一直到我們兩人死的時(shí)候止，我們死是要在一道死的。

　　達(dá)夫

　　三月八日午后

　　經(jīng)典情書

　　映霞：

　　今晚上又是一晚不睡，翻來覆去，只在想和兩人同在上海的時(shí)候的情景。映霞，我們的運(yùn)氣真不好，弄得這個(gè)韶光三月，戀愛成功后的第三個(gè)月，終于不能一塊兒過去，不過自古好事總多魔劫，這個(gè)腐爛的時(shí)局也許是試探我們的真情的試金石。映霞，我想我們兩人一回相見的時(shí)候，恐怕情熱比從前還要猛烈，這是一定的。

　　我在上海決沒有危險(xiǎn)，請(qǐng)你切不要輕信謠言，急壞了身體。我的到杭州來，也必定不于冒險(xiǎn)前來，必要等時(shí)局平靜一點(diǎn)之后再來，請(qǐng)你放心。本來蔣先生約我同來杭州的，這樣的火車一斷，怕是不能回來了，因?yàn)槲蚁肜@道寧波可由水道到杭州的拱宸橋上巖。但是我現(xiàn)在還在等著，等火車的開通。總之映霞，等杭滬火車一通，我就可以來杭，請(qǐng)你安心等著，不要太著急了，小心急壞了你的身體，因?yàn)槲覀儍扇酥虚g，一個(gè)人壞了，就要牽連到另外的一個(gè)人身上去的。窗外頭又在下雨，今天午后我因?yàn)闊o聊，去卡爾登看了一張影片。這影片的情節(jié)，很像我們兩人的事情，可惜你沒有看見，你若看見了怕你又要哭一場(chǎng)哩。映霞，最愛的映霞，你現(xiàn)在大約總睡在床上做夢(mèng)吧？我希望你夢(mèng)見我，在掣里和kiss。

　　達(dá)夫上

　　四月十三午后三點(diǎn)鐘（陰三月十二日）

　　經(jīng)典情書

　　映霞君：

　　十日早晨發(fā)了一封信，你在十曰晚上就來了回信。但我在十日午后，又發(fā)一封信，不曉得你也接到了沒有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能夠不要那么的狠心拒絕我。我現(xiàn)在正在計(jì)劃去歐洲，這是的確的。但我的計(jì)劃之中，本有你在內(nèi)，想和你兩人同去歐洲留學(xué)的。

　　現(xiàn)在事情已經(jīng)弄得這樣，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之后，真不明了你的真意。我從沒有過現(xiàn)在這樣的經(jīng)驗(yàn)，這一次我對(duì)于你的心情，只有上天知道，并沒有半點(diǎn)不純的意思存在在中間。人家雖則在你面前說我的壞話，但我個(gè)人，至少是很sincere的，我簡直可以為你而死。

　　滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩(wěn)否？我真為你急死了，你若有一點(diǎn)憐惜我的心思，請(qǐng)你無論如何，再寫一封信給我！千萬千萬，因?yàn)槲以谙的钅愫湍憷咸陌参?。啊啊，我只恨在上海之日，沒有和你兩人傾談的機(jī)會(huì)，我只恨那些阻難我，中傷我的朋友。他們雖則說是在愛我愛你，故而出此，然而我伯剛那里，好幾天不去了。因?yàn)槿サ臅r(shí)候，他們總以中國式的話來勸我。說我不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣。他們太把中國的禮教，習(xí)慣，家庭，名譽(yù)，地位看重了。他們都說我現(xiàn)在不應(yīng)該犧牲，（損失太大）不應(yīng)該為了這一回的事情而犧牲。不過我想我若沒有這一點(diǎn)勇氣，若想不徹底的偷偷摸摸，那我也不至于到這一個(gè)地步了。所以他們簡直不能了解我現(xiàn)在的心狀，并且不了解什么是人生。人生的樂趣，他們以為只在循規(guī)蹈矩的刻板生活

　　此外還有許多自家也要笑起來的愚事，是在你和我分開以后做的。

　　在紙筆上寫出來，不好意思，待隔日有機(jī)會(huì)相見時(shí)再和你說罷。

　　我無論如何，只想和你見一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州來一次。請(qǐng)你再不要為我顧慮到身邊的危險(xiǎn)。我現(xiàn)在只希望你有一封回信來，能夠使我滿意。

　　達(dá)夫二月十日午后

　　經(jīng)典情書

　　映霞：

　　這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這一次交游的紀(jì)念。兩月以來．我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭，名譽(yù)，地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌?duì)你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會(huì)，燒盡自身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我?guī)状蔚囊竽悖竽悴灰晌业谋拔?，不要遠(yuǎn)避開我，不要于見我的時(shí)候要拉一個(gè)第三者在內(nèi)。好容易你答應(yīng)了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來，我又覺得非見你不可，所以又匆匆地跑上尚賢坊去。誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識(shí)的生客的到來，所以那一天我終于很懊惱地走了，那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你一封信——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發(fā)出，約你在今天到先施前面來會(huì)——你的信里依舊是說，我們兩人在這一個(gè)期間內(nèi)，還是少見面的好。你的苦衷，我未始不曉得。因?yàn)槟氵€是一個(gè)無瑕的閨女，和男子來往交游，于名譽(yù)上有絕大的損失，并且我是一個(gè)已婚之人，尤其容易使人家誤會(huì)。所以你就用拒絕我見面的方法，來防止這一層。第二，你年紀(jì)還輕，將來總是要結(jié)婚的，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。

　　由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽(yù)，其次是結(jié)婚，又其次才是兩人中間的愛情。不消說這一次我見到了你，是很熱烈地愛你的。

　　正因?yàn)槲液軣崃业膼勰?，所以一時(shí)一刻都不愿意離開你。又因?yàn)槲液軣崃业膼勰?，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽(yù)，以及一切社會(huì)上的地位和金錢。所以由我講來，現(xiàn)在我能最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價(jià)值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在于其間的。所以我覺得這一次我對(duì)你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。

　　這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存于天地之間。而你對(duì)我的要求，第一就是不要我和你見面。我起初還以為這是你慎重行事的美德，心里很佩服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正地感到熱烈的愛情的時(shí)候，兩人的不見面，是絕對(duì)的不可能的。若兩個(gè)人既感到了愛情，而還可以長久不見面的說話，那么結(jié)婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實(shí)證的，就是我自家的經(jīng)驗(yàn)。我和我女人的訂婚，是完全由父母做主，在我三歲的時(shí)候定下的。后來我長大了，有了知識(shí)，覺得兩人中間，終不能發(fā)生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責(zé)備，結(jié)果我的對(duì)抗方法，就只是長年的避居在日本，無論如何，總不愿意回國。后來因?yàn)樽婺傅牟?，我于暑假中回來了一次——那一年我已?jīng)有25歲了——殊不知母親祖母及女家的長者，硬是把我捉住，要我結(jié)婚。我逃得無可再逃，避得無可再避，就只好想了一個(gè)惡毒法子出來刁難女家，就是不要行結(jié)婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對(duì)于頭腦很舊的人，這一個(gè)法子是很有效力的。哪里知道女家竟承認(rèn)了我，還是要我結(jié)婚，到了七十二變變完的時(shí)候，我才走投無路，只能由他們擺布了，所以就糊里糊涂的結(jié)了婚。但我對(duì)于我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結(jié)婚之后，到如今將滿六載，而我和她同住的時(shí)候，積起來還不上半年。因?yàn)槲覍?duì)我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的漂流在外，很久很久不見面，我也覺得一點(diǎn)兒也沒有什么。從我這自己的經(jīng)驗(yàn)推想起來，我今天才得到了一個(gè)確實(shí)的結(jié)論，就是現(xiàn)在你對(duì)我所感到的情愛，等于我對(duì)于我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒有什么的。既然是如此，那么映霞，我真真對(duì)你不起了，因?yàn)槲覑勰愕臒岫扔?，使你所受的困惑也愈甚，而我現(xiàn)在愛你的熱度，已將超過沸點(diǎn)，那么你現(xiàn)在所受的痛苦，也一定是達(dá)到了極點(diǎn)了。

　　愛情本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好好的結(jié)果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現(xiàn)在我們這樣的愛情，我覺得只是我一面的庸人自擾，并不是真正合乎愛情的原則的。所以這一次因?yàn)槲移鹆诉@盲目的熱情之后，我自己倒還是自作自受，吃苦是應(yīng)該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個(gè)利己者，那么第一我現(xiàn)在就要先解除你的痛苦。你的愛我，并不是真正的由你本心而發(fā)的，不過是我的熱情的反響。我這里燃燒得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因?yàn)槟阋贿叡静辉趷畚遥贿呌植坏貌涣谋M你的對(duì)人的禮節(jié)，勉強(qiáng)的與我來酬應(yīng)。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個(gè)下午，晚上又想了半夜，我才達(dá)到了這一個(gè)結(jié)論。由這一個(gè)結(jié)論再演想開來，我又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)原因。第一我們的年齡相差太遠(yuǎn)，相互的情感是當(dāng)然不能發(fā)生的。第二我自己的風(fēng)采不揚(yáng)——這是我平生最大的恨事——不能引起你內(nèi)部的燃燒。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財(cái)，沒有蓋世的聲譽(yù)，所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。

　　說到了這里，我怕你要罵我，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧，無理生氣，氣你不肯和我相見，但是映霞，我很誠懇地對(duì)你說，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的。我從前雖則因?yàn)槟悴辉负臀乙娒娑?jīng)發(fā)過氣，但到了現(xiàn)在一一已經(jīng)想前思后的想破了的現(xiàn)在，我是絲毫也沒有怨你的心思，絲毫也沒有諷罵你的心思了。我非但沒有怨你譏誚你的心思，就是現(xiàn)在我也還在愛你。正因?yàn)閻勰愕脑颍晕蚁虢獬悻F(xiàn)在的苦痛——心不由主，不得不勉強(qiáng)應(yīng)酬的苦痛。我非但衷心還在愛你，我并且也非常的在感激你。因?yàn)槲疫@一次見了你，才經(jīng)驗(yàn)到了情愛的本質(zhì)，才曉得很熱烈的想愛人的時(shí)候的心境是如何的緊張的。我此后想遵守你所望于我的話，我此后想永遠(yuǎn)地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺得對(duì)你不起，因?yàn)槲乙粋€(gè)人的熱愛而致累及了你，累你也受了一個(gè)多月的苦。我對(duì)于自己所犯的這一點(diǎn)罪惡，認(rèn)識(shí)得很清，所以今后我對(duì)于你的報(bào)答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎么樣，我就可以怎么樣。你（

　　映霞，這一回我真覺得對(duì)你不起，我真累及了你了。映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之致累于你的事情，想得輕一點(diǎn)，想得開一點(diǎn)吧！

　　我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而咒罵一班具有愛人的資格的男人。

　　這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個(gè)人自不量力的瞎闖的結(jié)果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過是一個(gè)被難者，一個(gè)被瘋?cè)Я说娜?，你?duì)我本來并沒有什么好惡之感，并沒有什么男女的私情的。萬一你要證明你的潔白，證明你的高尚，你將這一封信發(fā)表的必要時(shí)候，我也沒有什么反對(duì)的**。不過若沒有這一種必要的事情發(fā)生的時(shí)候，我還是希望你保存著，保存到我的死后再發(fā)表。

　　最后我還要重說一句，你所希望我的，規(guī)勸我的話，我以后一定牢牢地記著。假使我將來若有一點(diǎn)成就的時(shí)候，那么我的這一點(diǎn)成就的榮耀，愿意全部歸贈(zèng)給你。

　　映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住地往下掉了。

　　1927年3月4日

　　經(jīng)典情書
來源: m.vpsboy.com

　　映霞：

　　現(xiàn)在大約你總已經(jīng)到了杭州了吧？你的祖父母親弟弟妹妹都好么？

　　你或者現(xiàn)在在吃晚飯，但我一個(gè)人，卻只坐在電燈的前頭呆想，想你在家庭里團(tuán)聚的樂趣。

　　今天早晨，我本想等火車開后再回來的，但因?yàn)榕驴匆娏四禽d人離別的機(jī)關(guān)，堂堂地將你搬載了去，怕看見這機(jī)器將你從我的身旁分開，送上每天不能相見的地方去時(shí)，心里更要不快樂，更是悲哀，所以我硬了心腸一揮手就和你別了。我在洋車上，把你的信拆開來看，看完的時(shí)候，幾乎放聲哭了起來，就馬上叫車夫拉我回去，回到南火車站去，再和你握一握手?？墒亲叩搅巳R路口，又遇著一群軍隊(duì)的通過，把交通都斷絕了。所以只好悶悶的回來?；氐介l北，約略睡了一會(huì)，就有許多事務(wù)要辦，又只好勉強(qiáng)起來應(yīng)付著，一直的忙到現(xiàn)在?，F(xiàn)在大家在吃晚飯，我因?yàn)樵缟铣缘锰?，不想下去吃飯，所以馬上就坐下來寫這封信。

　　映霞，你叮囑我的話，我句句都遵守著，我以后要節(jié)戒煙酒，要發(fā)奮做我的事業(yè)了，這一層請(qǐng)你放心。

　　今天天氣實(shí)在好得很，但稍覺涼了一點(diǎn)，所以我在流清水鼻涕，人家都以為我在暗泣。映霞，我若果真在這里暗泣，那么你總也該知道，這眼淚是為誰流的。

　　映霞，我相信你，我敬佩你，我更感激你到了萬分，以后只教你能夠時(shí)時(shí)寫信給我，那我在寂寞之中，還可以。我只盼望我們的自由的日子到來，到那時(shí)候，我們倆可以永遠(yuǎn)地不至于離開。映霞，從前你住在梅白克路的時(shí)候，我們倆雖則不是在一個(gè)屋椽之下，但要相見的時(shí)候，只要經(jīng)過一二十分鐘就可以相見。那時(shí)候即使不和你相見，我心里但想著你是和我同處在上海，同在呼吸一個(gè)地方的空氣，那心里就平穩(wěn)許多，但現(xiàn)在你卻去得很遠(yuǎn)了，我一想到你，就要心酸起來。

　　映霞，這一回的小別，你大約總猜不出要使我感到多苦楚。但你的這一次的返里，卻是不得已的，并且我們的來日，亦正長得很。映霞，我希望你能夠利用這個(gè)機(jī)會(huì)，說得你母親心服，好使我們倆的事情，得早一日成功。

　　你的信里說，今年年內(nèi)我們總可以達(dá)到目的，但以我現(xiàn)在對(duì)你的心境講來，怕就是三四個(gè)月也等不得。

　　總之，映霞，我以后要努力了，要好好兒的做人了，我想把我的事業(yè)，重新再來過一番，庶幾可以不使你失望，不使人家會(huì)笑你愛錯(cuò)了人。

　　我以后不跑出去了，絕對(duì)不跑出去了，就想拼命的著書，拼命的珍攝身體，非但為了我自己，并且是為了你。

　　今天頭昏得很，想早點(diǎn)睡覺，只寫到此地為止，此信，當(dāng)于明天一早，由我自家跑上租界上去寄出。我希望你當(dāng)沒有接到這一封信之先，已經(jīng)有了寄給我的來書。

　　映霞，再見，再見11927年4月3日晚上寫達(dá)夫寄自上海創(chuàng)造社閘北雖則交通不便，但信是仍舊可通的，不過遲一點(diǎn)就是。

　　4月4日早付郵

　　郁達(dá)夫幼年喪父，家境窘迫，年輕時(shí)在日本留學(xué)讀書歷盡艱辛；感情上，與原配孫荃因缺乏感情基礎(chǔ)而分道揚(yáng)鑣，后來與王映霞的結(jié)合也以悲劇收?qǐng)觥?/p>

　　王映霞，當(dāng)年杭州城第一美人；郁達(dá)夫，享譽(yù)文壇的才子，兩個(gè)人走到一起，成為民國時(shí)期著名的夫婦。他們不僅愛得轟轟烈烈，離得也紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

　　這個(gè)世界上有的男女之愛，是天作佳緣，有的卻是起初情投意合、后來你死我活的孽緣。

　　從有婦之夫郁達(dá)夫狂追杭州第一美女王映霞，到他們成為三個(gè)男孩的父母，從戰(zhàn)亂中南北東西的逃離，到兩人之間有了第三者的傳聞，直到在新加坡協(xié)議離婚，他們經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的十二年。

　　日軍攻陷富陽后，郁達(dá)夫的母親在家鄉(xiāng)活活餓死，孩子早早夭折，長兄又被日偽殺害，他自己也流亡到蘇門答臘，最后自己又神秘失蹤……正如郭沫若所說，在友人中像達(dá)夫這樣的遭遇是很罕見的。