你了解柳樹，不一定就曉得像柳樹一樣的人。

　　我明白。我是這其中的一個。

　　昔我往矣，楊柳依依。從《詩經(jīng)》里了解柳樹與人的情感時，我已坐到了邯鄲市師專的班里。人生之路將此后另起一行，與土地資源的聯(lián)系也將告一段落一個文段。

　　那時候生產(chǎn)隊的土地資源剛義務(wù)到了我爸爸的戶下，歡呼雀躍的爸爸為了更好地描述對土壤的虔敬，爬上村北老柳樹砍了一抱粗柳條，哼著小曲把他們一字排開栽在自己家田間地頭，豪情萬丈十足地對我說：用不了兩年就能成長為檁梁，等你成家立業(yè)建房的情況下就能用上。

　　這時恰好是1980年秋風掃落葉的情況下，秋風瑟瑟將我吹入了城市，而柳樹絲紋沒動。此后，我在這里頭，柳樹在哪頭。

　　愈來愈時尚的城市讓土里土氣的柳樹越來越灰頭灰臉，如同大家這種日常生活在城市里的鄉(xiāng)下人。傳統(tǒng)式古詩詞文賦中柳樹的風光無限只有在記憶里的農(nóng)村尋找。那時候，柳樹聲勢浩大點綴著荒蕪的大平原，是何其的大氣。如今要來，倒并不是鄉(xiāng)下人鐘愛柳樹，反而是由于柳樹們生命樸素非常容易生存，就像大家這種上世紀六十年代誕生的鄉(xiāng)下人一樣，無論災(zāi)難風雨交加，還都接二連三地充溢了世間，廉價地持續(xù)著凡間的煙花，低賤而堅強不屈地好好活著。

　　大家自然不甘如柳樹一樣一輩子任由雨打風吹，大家也憧憬存活土壤層的富饒?？筛哐诺睦硐牖斜仍娤衫畎鬃呤竦蓝茧y。因此在考試的獨木橋上除開老三屆外，最擁堵的便是大家這一撥人了。

　　我們沒有五十年代人生道路逢社會發(fā)展和內(nèi)心相對性的純粹及其之后強烈推薦讀大學的心存僥幸，都沒有七十年代人那般追上日常生活多元化的挑選隨意和高考擴招的比較寬松。大家處于秋意漸濃季節(jié)，在早春里按耐不住而又不時遭到寒枝侵蝕。不知細葉誰剪出，二月春風似剪刀。明知道清風似刀，大家偏重刀叢擁堵。

　　受招收總數(shù)限定，那時彼地能成功踏過高考考試獨木橋的僅有4.3%,這就代表著95.7%的人要從這獨木橋上掉下去。有的摔下去后索性就始終把理想化歸還了河邊的柳樹；有的參軍入伍到部隊考軍校，“攘外必先安內(nèi)”;大量的是屢戰(zhàn)屢敗。我第一年從理工科上掉下去，第二年又從文史類上沖以往。而我的一個同學們從1979年逐漸，連考六年，用了2次中國解放戰(zhàn)爭的時間段才把自己從獨木橋上解放出來。

　　那時候即使考入了中專學校，也足夠讓十里八鄉(xiāng)的眼睛瞪出去，如果能考入綠本專科，并不是墳?zāi)股厦傲税谉?，便是柳樹上會結(jié)仙人果。哪像如今，過去了七月云開日出家家戶戶都把紅旗轎車掛，碩士博士滿大街亂撞頭。因此大家對獨木橋愛到流連忘返，又恨得齜牙咧嘴。在人們眼中，這獨木橋便是通向世外桃源的必然選擇：“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，恍然大悟?！笨蛇@數(shù)十步卻悠長得使我們起早貪黑，愁眉不展。而這些非農(nóng)業(yè)戶口的同學們卻悠然自得地看云卷云舒，由于她們考入沒考上都無關(guān)痛癢，總之初中畢業(yè)后我國給分配工作中。因此，我的小伙伴張慶雨氣惱而又無助地對我說：我如果非農(nóng)業(yè)戶口，才不耗這龜孫傻勁兒哩！

　　應(yīng)當說，大家這一撥人是拽著理想主義者的小尾巴一路磕磕絆絆走出來的。與那一個百業(yè)待興而又生機勃勃的時代一樣，大家每一個人不僅有轉(zhuǎn)戶口求工作的急于求成，也是有胸襟全球的理想化，都認為自身未來并不是魯迅先生郭沬若，便是華羅庚陳景潤。學習培訓累了，大家就躺在寢室大炕上望著房頂?shù)臋_梁椽木，內(nèi)心默默地設(shè)計方案著自身未來在社會上的支持功效。

　　大家用書籍航渡著自身，盡管兇吉難料，無從說起，也經(jīng)常想象抵達之岸后“月上柳梢頭，人約黃昏后”的爛漫。

　　師專的學習生活糊里糊涂一晃而過。大學畢業(yè)時，好多個家在市區(qū)的同學們留到了城市，像大家這種來源于鄉(xiāng)下的撈了個學歷和非農(nóng)業(yè)戶口又分派到了鄉(xiāng)村初中工作中。

　　眼淚漣漣，“祝您成材”,各自的興奮和激勵我還抑郁地交給了城市，心懷不甘心而又萬般無奈地返回了農(nóng)村初中。

　　爸爸種下柳樹后就很難沒去處理它了，如同對于我一樣，將我迎來到世間他就當上我行我素。并沒有大家父子倆感情淡薄他不識字，無法在我念書時具體指導(dǎo)在學習上；他沒有勢力，沒法為我鑄就錦繡前程。他能為我考慮到的僅僅些很實際很確實的問題，例如婚姻生活。

　　那時候恰好是高傲自大的年齡，覺得擺脫了稼穡疲勞，面前就是萬里江山。在我離去村子已然道別一年四季的汗臭時，爸爸的一句話要我覺得氣餒，他說道：畢業(yè)當個教師也不錯，起碼比較好找媳婦兒。

　　所以我考入學后，爸爸長長的松了一口氣：好樹無需砍，大好人無需管，你看看我家二臭小子，我便沒管過他。那套無為而治的柳樹經(jīng)變成爸爸很多年的談?wù)撛掝}。

　　而我還在城市的諸多歷經(jīng)證實爸爸的那套柳樹經(jīng)是片面性的，它只適用柳樹與我升學以前。由于城市并不是農(nóng)村。

　　一個吹面不寒楊柳風的禮拜天，我童真漸起，要為孩子擰一個柳笛。離開了很多街頭巷尾，竟沒有尋找一棵柳樹。在通過生態(tài)公園門前時才發(fā)覺幾棵柳樹勢單力薄的被壓擠在諸多花卉中間，而趾高氣揚的法國梧桐松垮地充塞著街道社區(qū)，那曼妙細柳的微微撫面早已僅僅花園里的一個標本采集了。

　　一代又一代鄉(xiāng)下人從原野邁向城市，用柳樹的樸實持續(xù)著城市的歷史時間。一茬又一茬的柳樹用自身的延展性豐富多彩著城市的景色和我們的感情，折柳臨別、煙柳寄情、柳絲寄意柳樹是城市最歷史悠久的意境之一。

　　現(xiàn)如今，城市的嬌乳粉臉部已沒有了柳樹的劃痕。是由于城市的不斷進步和絕情，或是由于柳樹類型的衰退？

　　無論城市是不是熱烈歡迎，我們都不顧一切地來到了城市。大家承襲著柳樹樸實的天性，帶上柳樹的失望在鋼筋混凝土間尋覓理想的高雅。與當初鄉(xiāng)村包圍著城市最終攻占城市的第一代入城鄉(xiāng)下人對比，大家沒有扼腕嘆息專政方式的強勢；與之后大量招聘工人入城的第二代鄉(xiāng)下人對比，大家并沒有由于心存僥幸得意忘形的滿足和收服；大家憑的是自身的智商，沒有趾高氣揚的資產(chǎn)，也不肯頷首低眉任人擺布。

　　這些與我一樣的學生在四散蟄伏農(nóng)村后沒多久，很多又尋夢趕到了城市。那時候，宏圖霸業(yè)激揚文字的一腔豪情壯志仍在心中磅礴，見面一直互相激勵，覺得自身一樣是城市八九點鐘的陽光。殊不知，掉發(fā)耗光了腦汁，皺褶蒼桑了心理狀態(tài)，短短的十多年，當初的互相激勵終竟變成了杯盞交錯的互相寬慰，逐漸學好用乙醇來平復(fù)心里的丘壑了。

　　淮南市為橘，淮南為枳，土水之異使我們先天發(fā)育不足，沒有多少錢使我們的“金”繡前途諱莫如深。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草，我迫不得已那樣來安慰自己，紆解難堪。窘困的狀況已使三個柳綿一樣的同學們飄然而去，剛?cè)艘坏街心?，生命便暗然凋落，可附在枝上擺動的咱們的萋萋依然遠在天涯，無望。形而上者之謂道，形而下者之謂器，大家既未得道成仙，又未成器，以前的豪情萬丈的理想化鮮餡像湯團一樣在空蕩的凡俗中滾蕩，由庸碌的浮塵一層層盤繞，逐漸變成了一個個合適社會發(fā)展口感的沒什么個性化的面糊，變成襯托和貢品。

　　忍把浮名，換了淺斟低唱。一千年前風流韻事詩人的無可奈何難道說確實要在大家的身上靈驗了沒有？

　　在鄉(xiāng)下人眼中，只需是非農(nóng)業(yè)戶口，通通歸納到城市人的隊伍，無論你在哪工作中。她們覺得，大家這種日常生活在城市的鄉(xiāng)下人被一張“城市人”的金紙包囊著，表面璀璨明亮，個中滋味僅有自身清晰。除非是這張金紙發(fā)生了爛洞。張慶雨便是最先發(fā)生爛洞的一個。因此他也常是高中同學聚會時的議題之一。

　　張慶雨的爛洞發(fā)生在婚姻生活上。

　　我的孩子逐漸上初中時，張慶雨的童子身還穩(wěn)如泰山。不是他心理狀態(tài)和生理學上有什么問題，也不是所在單位，反而是他自己的服務(wù)承諾阻攔了他的婚姻生活。他有兩個挨肩的小弟，父母全是忠厚老實的農(nóng)戶，為緩解父母的壓力，他立誓給2個小弟成家立業(yè)后才考慮到自身的終身大事。與他對桌辦公室的女友也曾對他濃情蜜意，可對他的家庭條件苦惱無奈，再加上長時間累月的愛情長跑和慶雨的升遷遇阻，總算嫁給了了一個廳長的孩子。因此性格內(nèi)向的張慶雨在家中和婚姻生活的壓力下，精神實質(zhì)發(fā)生了問題。再看到他時，他已憔悴不堪地在精神病醫(yī)院無所適從，身旁是年老的父母。他一個勁兒向我探聽銷售市場上建筑鋼筋水泥的價格，說要回家了蓋一座四層大廈，父母住一層，他與倆小弟各住一層。我明白他如今并且很有可能始終也沒這一工作能力，可他出自內(nèi)心最深處的使命感要我?guī)缀趿鳒I。

　　對啊，大家這種當時拼了命跳出來農(nóng)門的鄉(xiāng)下人，哪一個沒有輝煌燦爛的理想化？哪一個背后沒有尊祖敬宗殷切盼望的眼光？恰好是這難以忘懷的使命感使大家游走在城鄉(xiāng)差距，承擔著二倍的工作壓力。

　　更改不了自身的運勢，就需要改變自我的性情，大家像柳樹一樣勤奮融入著蒼天的分配。受人趾高氣揚的零碎一天天埋藏著以前的豪情壯志，而對情意的多保重卻一天天與日俱增。情投意合也好，同病相連也好，大家終究在相同的境況中掙脫。因此，在我從門衛(wèi)室登記薄上見到“張慶雨”三個字時，內(nèi)心就一陣發(fā)燙。那一個在大門口彷徨已久的污濁的鄉(xiāng)下人就是讓責任感很強的門衛(wèi)室給攆走了，只有我了解的那三個字嘟嘟囔囔地趴到紙上，已失去往日神彩飛揚的底氣。不知道是他病發(fā)時在潛意識中里對于我這一好些同學們的掛念，或是醒悟后專業(yè)從農(nóng)村家鄉(xiāng)來找我聊傾吐煩悶?zāi)兀?/P>

　　十多天后，家鄉(xiāng)傳出張慶雨自縊身亡的死訊。

　　趕回家，我很長時間掃視著村邊那棵傾斜的柳樹，想象出不來兩股繩子絞在脖子時的痛楚?？晌覉孕?，慶雨邁向柳樹時一定是頭腦清醒的，他一定想起了自身好好活著的使命感和乏力改變?nèi)松目杀?，他的自尊心使他不肯變成親我們的連累。因此，在累累碩果的秋季，柳樹獲得了張慶雨。我失去一個以前真心誠意的好兄弟。

　　無心插柳柳成蔭。鄉(xiāng)村很多墳上前的柳樹通常便是人無意而天有心的手筆。孝子賢孫的靈幡由柳條糊做成，死者安葬時靈幡埋在墓坑的一頭，因此柳條出芽長根，漸成花草樹木。農(nóng)田上一叢叢野柳通常是一個個性命的注釋。而張慶雨的墳上光溜溜的一無所有，他沒有子孫后代，沒有人為因素他打幡送魂，當然也就都沒有性命天時的注釋。但實際上那也就是一種外在的標記，由于張慶雨自身便是柳樹的一種寫意畫的注釋了。

　　之后我覺得，柳樹撤到村野，并無法表明城市的冷漠無情，真真正正的因素是柳樹歷盡滄桑的平民化和存活土壤層人為因素的土地荒漠化吧。正如大家這一撥掙脫在城市的鄉(xiāng)下人，是典型性區(qū)域環(huán)境中的先進典型。禍福相倚，好在大家也有這不可或缺的村野做主心骨。但是返回家鄉(xiāng)，當初爸爸栽在田間地頭的那排柳樹卻在秋風瑟瑟中生疏地搖著頭，顯而易見，它將我作為城市人了。