故鄉(xiāng)是每一個(gè)人的世外桃源，它給了你性命的根源，讓你了解自身是以何處來(lái)的。

　　我1955年夏季考到天津市讀初中。離開(kāi)家，才知道什么是想回家。出門(mén)時(shí)反把故鄉(xiāng)的萬(wàn)般好千般妙都想起來(lái)了，卻已無(wú)路可退。若急于求成，將沒(méi)臉見(jiàn)家鄉(xiāng)父老。尤其是之后的“遣返返鄉(xiāng)”,變?yōu)橐环N嚴(yán)苛的政冶處罰，令人如同犯罪分子。長(zhǎng)此以往，一般人對(duì)故鄉(xiāng)的情感被異化理論，或被比較嚴(yán)重歪曲，一旦離開(kāi)了就不容易再回去了。正因?yàn)榇?，迄?0十幾年來(lái)，我作夢(mèng)大多數(shù)或是故鄉(xiāng)的場(chǎng)景，尤其是搞好夢(mèng)的情況下。自然，那環(huán)境和顏色就是我童年時(shí)故鄉(xiāng)的模樣。不但故鄉(xiāng)的外貌像刀刻般印在我腦中，就連我家那幾片好地的形態(tài)和方向，我就還記得一清二楚……

　　我的老家是個(gè)大村子，南北細(xì)長(zhǎng)，村子正中間有一條圍繞南北的主街，物品兩旁都各有一條鋪街，每過(guò)五天有市集。就算并不是趕集日的日子，一到夜里，羊雜碎湯、烤燒餅、水豆腐、煎燜子的香氣便從主街彌漫起來(lái)，犒賞全部群眾的鼻部。假如主要表現(xiàn)得好，例如在我區(qū)統(tǒng)考中拿了第一，或是在秋意漸濃草敗的季節(jié)還能給牲畜割回一筐嫩草，老媽便會(huì)幫我三分錢(qián)和一個(gè)耳光大的棒面烙餅，讓我要去主大街上，或喝羊肉湯，或吃燜子，任憑我意。如今想起來(lái)還感覺(jué)齒頰生香。

　　在村西有一片茂盛的松樹(shù)林，那就是我心中中的“野豬林”.盡管沒(méi)遇到過(guò)山豬，卻不止一次見(jiàn)過(guò)握拳般粗的大蟒。有些人放牧?xí)r躲進(jìn)樹(shù)林納涼，盤(pán)在樹(shù)上的蟒蛇竟肆無(wú)忌憚地抽走了羔羊。村北有一片水深，大家稱(chēng)它為“東坑”.據(jù)農(nóng)村的老年人講，幾輩子不見(jiàn)它干過(guò)，大家都堅(jiān)信坑底一定有王八精。村北也有一片海域，那里才算是小朋友們的歡樂(lè)世界，夏季在里面沖澡、撈魚(yú)捉蝦，冬季在冰面玩樂(lè)。僅有在旱災(zāi)的年月，這片海域才會(huì)縮成一個(gè)水洼，殊不知河面小了又非常容易“翻坑”,魚(yú)把水?dāng)嚮?，混水器又把魚(yú)類(lèi)、蝦類(lèi)熏到毫無(wú)知覺(jué)，魚(yú)類(lèi)、蝦類(lèi)便將嘴伸入河面上氣喘，這時(shí)大家下坑就跟撿魚(yú)一樣。有一回我下洼打草回家，趕在“翻坑”,把筐里的草拆下來(lái)，下坑不一會(huì)兒就撈了大半筐的魚(yú)。

　　也有瓜地、種植園、棗林、滿(mǎn)洼的農(nóng)作物、一年四季富有轉(zhuǎn)變的顏色……假如世上有天堂，就應(yīng)是自身的故鄉(xiāng)。有一年暑假因愛(ài)玩誤了回山東的列車(chē)，只能順著南運(yùn)河堤來(lái)到滄州站趕緊車(chē)。河提左右均是仙逆蔽日的一棵大樹(shù)，輕風(fēng)拂面，十分清涼。歷史悠久的防護(hù)林帶從滄州市一直溶合到天津市，因此我覺(jué)得好一個(gè)想法，明年暑期提早備好干食，拼死拼活兩三天時(shí)間，沿著山林走回老家。遺憾第二年全國(guó)各地“”,我也要勤工助學(xué)，不可以再回家。隔了很多年才還有機(jī)會(huì)還家，竟眼界了現(xiàn)實(shí)版的“家鄉(xiāng)巨變”:放眼望去光溜溜，保衛(wèi)著南運(yùn)河堤的上千年老林消失了，站在天津市的平臺(tái)上好像就能見(jiàn)到滄州市城。南運(yùn)河在我的回憶中是一條夢(mèng)幻般的江河，現(xiàn)如今居然只剩余干河道，里邊爬滿(mǎn)雜草，正中間還能夠跑大拖拉機(jī)。

　　我的村子也禿了、矮了、做了，村口路邊的樹(shù)木都沒(méi)有了，好多個(gè)滋養(yǎng)了我所有兒時(shí)的大水坑也消失了……這要我失去方位感，我不知該從哪里入村，乃至猜疑這里并不是我夢(mèng)牽魂繞的老家。最恐怖的是，緊貼村子的西面修了個(gè)機(jī)場(chǎng)，把村內(nèi)最好是的一片土地資源變?yōu)榘谆袒痰倪\(yùn)動(dòng)場(chǎng)，像一刀削掉了大半個(gè)村子。自那一次回家了后，我的思念家鄉(xiāng)夢(mèng)中就擁有一道揮之不去的傷疤。

　　在我的回憶里，老家是很干凈整潔的，冬季一片雪白，到春季大雪融化后麥苗就逐漸泛綠，夏季綠茵茵，秋季金黃色……那時(shí)候的大家沒(méi)有“廢棄物”的定義，生活中也幾乎沒(méi)有廢棄物。無(wú)論一年四季，農(nóng)村人都起得很早以前，而早晨起來(lái)第一件事是先將自身的院落和大門(mén)口外邊清掃整潔，把清理出去的不干凈的東西鏟到糞堆上腐熟。如今還沒(méi)進(jìn)村子卻先見(jiàn)到廢棄物，村邊的枝干上掛著一縷縷、五顏六色的不干凈的東西，但凡磕磕絆絆的地區(qū)都沉積著跟大城市里的廢棄物一樣的廢料……我沒(méi)法堅(jiān)信村子里怎能造成這么多廢棄物，抑或是沾了機(jī)場(chǎng)和滄州市的光？

　　這或是那一個(gè)60十幾年來(lái)要我牽腸掛肚的故鄉(xiāng)嗎？現(xiàn)如今好像只剩余地名沒(méi)變，其他的都發(fā)生變化。滄桑、發(fā)麻，沒(méi)法觸碰到故鄉(xiāng)的心室，這讓我感覺(jué)自身的全部思戀全是一種愚昧。要我覺(jué)得心里刺疼的也有老家人的轉(zhuǎn)變，有激情沒(méi)有真情，激情中有過(guò)多客套，客氣里有回絕、有去算計(jì)。我有一個(gè)發(fā)過(guò)財(cái)?shù)睦相l(xiāng)，跟我商議要返鄉(xiāng)項(xiàng)目投資，收益老家。我很高興，歡呼雀躍地接著他見(jiàn)同鄉(xiāng)，商討實(shí)際事項(xiàng)。待到要真真正正付諸完成，始知連抬腿動(dòng)步全是不便，早已談開(kāi)心的事說(shuō)變就變，一變便是多需要錢(qián)，鄉(xiāng)里人家既惱不可也氣不得，比他別處上成本費(fèi)用要高得多，高效率也慢得多，并且可能最后難有好結(jié)果。老鄉(xiāng)便擦拭臀部，帶上崩潰逃出了故鄉(xiāng)。

　　自一件事以后我就非常少回老家了，這才知“家山千萬(wàn)里夢(mèng)恍惚間”不只是室內(nèi)空間間距，更主要的是心理距離?！安⒉皇遣粴w歸不可，夢(mèng)中鄉(xiāng)關(guān)春復(fù)秋”.每到清明節(jié)和除夕夜，夜深人靜時(shí)以后，我便到一偏遠(yuǎn)十字路口，給爸爸媽媽和蔣家的列祖列宗燒些冥幣，嘴中叨嘮一些不肖子孫致歉該說(shuō)的話(huà)。有時(shí)候話(huà)說(shuō)得多了免不了心存凄涼。今昔為什么夕，何鄉(xiāng)說(shuō)故鄉(xiāng)？實(shí)際上故鄉(xiāng)便是爹媽?zhuān)械镌诰蜁?huì)有故鄉(xiāng)，無(wú)論故鄉(xiāng)變?yōu)槭裁礃幼?。沒(méi)有爹媽了，故鄉(xiāng)就只有留到夢(mèng)中了。

　　但故鄉(xiāng)是一定要回家的。好好活著回不去了，去世了也得回家。歐洲人去世后想要見(jiàn)上帝，我國(guó)人死之后期待能認(rèn)祖歸宗。我今生假如也有愿望，那便是去世后能躺在爸爸媽媽身旁。青少年失母后背井離鄉(xiāng)，累爸爸掛念，長(zhǎng)大以后參軍無(wú)法行孝，到擁有行孝的標(biāo)準(zhǔn)，爸爸又離開(kāi)了。這是我一輩子的芥蒂。真期待去世后能有此外一個(gè)世界，能要我好好陪伴父母。殊不知改革開(kāi)放后鄉(xiāng)村分配土地資源，把有蔣家墳?zāi)沟哪瞧緛?lái)歸屬于我家的地分到了一個(gè)外姓人，蔣家后代分到的田里卻之別人家的墳?zāi)?。我不知道村?nèi)為什么非得那樣分地。假如一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老家，無(wú)論那戶(hù)人家愿不愿，我去世后都得葬在蔣家墳圈子。如今可就很難說(shuō)了，要獲得別人的允許，需看人家的面色，要多方面買(mǎi)更好……

　　就算我不顧一切、想方設(shè)法地爭(zhēng)得近百年后能返回故鄉(xiāng)，也會(huì)給我的孩子們產(chǎn)生無(wú)限的不便，她們?nèi)粢纯次?、幫我祭掃，又?huì)再次應(yīng)對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村的內(nèi)幕……其實(shí)我內(nèi)心很清晰，故鄉(xiāng)要不終身不棄不離，一旦離去，再回家就難了。有一天晚上讀向未遨游的詩(shī)：“生我的人死后，養(yǎng)我的人死了，安葬了爸爸相當(dāng)于安葬了故鄉(xiāng)！隨處他鄉(xiāng)處處遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，此后我一個(gè)人身背故鄉(xiāng)，慢慢的走啊看不見(jiàn)前邊的路，暮然回首也找不著來(lái)生的方位?！蓖蝗?，我的淚就下去了，不由自主對(duì)著故鄉(xiāng)的方位跪到，腦殼磕了下來(lái)……