元旦期間，和朋友相聚在農(nóng)家樂。從大鐵鍋里飄來的陣陣香氣，惹得人饑腸轆轆。當(dāng)一碗黃橙橙脆酥酥的鍋巴飯端上來，我竟呆住了。

　　陳丹燕說“米飯就是我們的母乳”。農(nóng)耕的民族，對(duì)稻田充滿感激和歸屬感。于我，卻有更深的感觸。老家在平原，是豐腴古老的魚米之鄉(xiāng)。在那里，稻谷從詩經(jīng)的年代就開始發(fā)芽結(jié)籽。

　　當(dāng)中稻收割完畢，大地露出豐腴的本色。在晚稻金黃的葉子里，密密低垂的是飽滿的谷穗，隨著微風(fēng)掀起一層層的稻浪，讓人看著親切又感動(dòng)。

　　還未離家遠(yuǎn)行之時(shí)，秋陽明媚，就要帶著小鐮刀跟著父母去收割。一人一畦。一行行直立的稻谷在手中化作整齊的一排，乖乖地躺在稻茬上。收割的時(shí)候要一把握住稻稈，不能摸著稻葉，那稻葉兒修長細(xì)窄，葉面覆著一層帶刺的絨，葉子邊兒像小鋸齒，一不小心就會(huì)劃拉傷手，留下幾道傷痕。

　　割完后曬個(gè)半天，就開始收攏成堆。我負(fù)責(zé)把提前就搓好的粗草繩散開，再把稻谷一抱抱地堆放在上面，一把把的稻穗和稻葉在懷里跳躍，親昵得讓我的手腕脖子癢癢的，但只能忍著。隔著衣服蹭幾下，若用手抓，則到處都癢起來了。母親把堆好的稻谷扎緊成捆，父親就用扁擔(dān)插進(jìn)去，把成捆的稻穗挑上板車。

　　汗水早已浸濕了頭發(fā)，直起身取下草帽扇扇，竟覺無比的清涼。遠(yuǎn)處的田野越來越空曠了，有小孩背著泡沫箱子喊“冰棒兒，賣冰棒兒！”父親總會(huì)喊住他買幾只冰棒，我吧嗒吧嗒地吃著，一點(diǎn)點(diǎn)地吸著，直至只剩下個(gè)木棍兒，還在嘴里含半天。那冰冰涼涼的感覺游走在全身，無處不熨帖。

　　如果老天眷顧，在晴好日子里收割完的稻谷經(jīng)過脫粒、曬谷，裝上收糧人的車或收攏在糧倉里，一年的希望在期待和艱辛中得以圓滿實(shí)現(xiàn)。若碰到連續(xù)的陰雨天，父母臉上就會(huì)愁云籠罩，在家里沉默地打著草繩，不時(shí)望著天空：“天什么時(shí)候能晴下來??？”

　　每顆飽滿的稻種成長為雪白圓潤的大米，需要多少汗水來澆灌，沒人能知道，也許風(fēng)知道，云知道，浩蕩長空中來往的鳥兒知道。

　　時(shí)光一年一年逝去，我不再赤腳踩在松軟的泥土上，不再有揮汗如雨的經(jīng)歷，那些和著歡笑或者淚水的歲月不知不覺塵封了。在芬芳溫暖的大米清香之中，我仿佛看見一畦金黃的稻穗在秋風(fēng)中微微搖擺，霎時(shí)雙眼濕潤。