阿杰／文 張進／圖

2018年8月13日。

當(dāng)時我正因為“不知原因的狀態(tài)糟糕”，剛請完4天假。作為創(chuàng)始團隊的一員，老板很體諒我，只給了我一個簡單的任務(wù)——給一篇文章起標題。

平時10分鐘就能完成的事情，我用了6個小時。

我像個游魂野狗一樣，在公司周邊毫無目的地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，腦子里面都是咆哮和尖叫。我開始把目光投向身邊的樹，狗，小孩，便利店員......

如果可以的話，我愿意變成雙相情感障礙發(fā)病文案他們。

只要能把這個腦子扔掉。

最后老板看我狀態(tài)不對，拍了拍我的肩膀，讓我回家休息。我走到公司門外的那條小路，看到右邊有輛面包車，緩緩地開過來。

那一刻腦子里有個聲音說：“撞上去吧，這正是你想要的。”

然后我閉上眼，身體不禁前傾。下意識忽然大吼：回來！一瞬間，我的身體就像彈簧一樣，把我推回了另一邊。

面包車緩緩地停下，司機搖下車窗對我破口大罵。當(dāng)時的我只剩一身冷汗，也終于發(fā)現(xiàn)：是時候去醫(yī)院了。

第二天，我跟家人一起去了醫(yī)院。

初診結(jié)果：中至重度抑郁。后來又換成了：雙相情感障礙，也就是常說的，躁郁癥。

我媽很擔(dān)心，背著我在房間里掉眼淚。

而我松了一口氣：

終于病了。

1

無論是抑郁還是躁郁，我都不知道它們是什么。唯一確定的，是我已經(jīng)不開心了很久很久。

是從什么時候開始的呢？

小時候想哭的時候，被媽媽制止？

還是初中的時候被校園暴力三年？

還是香港讀研的時候，沒能見到爺爺最后一面？

亦或是讀上了兒時夢想，傳媒，卻依然充滿著職業(yè)迷茫？

沒有人能告訴你，甚至連抑郁的定義和起因都不清楚。那段時間我看了很多書，發(fā)現(xiàn)大家都是理論設(shè)想，是“假說”。直到現(xiàn)在，還沒有儀器能準確測出精神疾病。

但痛苦越是無形，我們就越是無助。

剛開始，我會極力地想找到發(fā)病原因，以為這樣就能治好抑郁。但最后發(fā)現(xiàn)是徒勞的：當(dāng)你追溯過去，會發(fā)現(xiàn)什么經(jīng)歷都是病因。緊接著你想歸咎雙相情感障礙發(fā)病文案他們，但這種動作，會讓彼此都陷入愧疚當(dāng)中。

包括我媽也對我說：要是當(dāng)初不逼你，不那么嚴格就好了。我都會讓她停下：沒必要，我不想因為我不開心，導(dǎo)致大家也不開心。

于是我開始接受，尋找好起來的辦法。

2

我的醫(yī)生曾經(jīng)笑我：你是我見過最積極的患者之一。

可以說，我當(dāng)時找了世面上能看的所有書籍，也嘗試了一切手段，包括科學(xué)的：吃藥、心理咨詢，還有“不那么科學(xué)的”——求神問佛、算命。

躁郁癥最神奇的地方就在這里：當(dāng)你處在躁狂狀態(tài)，你會覺得自己無所不能，不用睡覺，明明是個患者，卻覺得自己不用治療一樣。

但當(dāng)你到了抑郁狀態(tài)的時候，又像是在一個黑洞里：那里沒有希望、沒有力量、沒有意義。只感覺一直在往下掉。

而你旁邊的人都看著。

他們也許會拍拍你的肩膀，告訴你沒事的；

也許會抱你，親你，讓你哭出來；

也許會對你冷嘲熱諷，企圖用那什么激將法；

也許會帶你去看所謂的醫(yī)生，給你做一些題，給你開一些藥片；

也許會有一個表情看似溫和的女士，坐在你的面前，敞開一個筆記本，聽你說話，按小時收費。

他們會做點什么：在口頭上理解你，你也會在口頭上感激他們。但是在你看來，這些“幫助”讓你充滿了疑惑。

而你只想大喊：

我在下墜啊……

為什么不直接拉我？做這些有什么用？

我想每個患者都會有這樣的時刻，最終你會發(fā)現(xiàn)：

我們都是一個人，沒有人會來救我們。

除了我們自己。

3

然而，要讓自己想救自己，難于登天。

對我們來說，其實并不缺乏好的方法，缺的是想好起來的愿望。最起碼我自己清楚，是我自己選擇了呆在這個黑洞里——

因為外面的世界也沒什么好的。

本來就沒盼頭，出去又能怎樣？

呆在里面，起碼還有點安全感。

然后人會發(fā)現(xiàn)，這個病最大的bug在于：外面的人都告訴你，你要有意義，你要有目標，你要有活下去的勇氣。

但是，沒有意義，沒有目標，沒有勇氣，恰恰是我們這些人的癥狀之一。它像一個沼澤，每個人都用力地劃拉著，但又越陷越深。

其實，活下去真的不難。

有家人，再怎么慘都好，暫時還是有兩口飯吃，一張床睡。有醫(yī)生和醫(yī)保，省省也能勉強買得起藥。

但是，這樣真的值得嗎？

不知道。

我的病友們說：就勉強湊合活下去吧。

對這個答案，我很無奈。

4

為了找到這個答案，我去做了很多奇怪的事情。

當(dāng)時去的最多的地方，是書店。并不是因為我有多愛學(xué)習(xí)，而是我覺得：只有書店，會容納我這種無處可去的“廢物”。

我還去了老人院，接下了一個非常廉價的采訪項目，幫那里的老人家們寫了10篇傳記。并不是因為我有多高尚，而是因為我從小和爺爺奶奶一起長大，所以我和老人家待在一起，覺得很放松。

老人們很喜歡講話，我也很喜歡。

于是我就這么呆了四個月。

朋友們都很驚訝：你都抑郁了，還到處鬧騰做公益?？晌抑皇怯X得，那個環(huán)境很放松，可以隨便說些什么。

又過了一段時間，我的故事被一個朋友看到，把我的經(jīng)歷推給了現(xiàn)在的老板。她在明知我有抑郁癥的情況下，仍然決定聘請我，作為一個教育者。

剛剛又是這么恰好，這個環(huán)境有大量的心理療愈機會，同時又能容忍我時常的掉線。于是在漫長的1年里，在無數(shù)老師和朋友的陪伴下，在醫(yī)生的指引下，我就這樣停藥了。

看起來像個神奇故事。

但我確實開始好了：

我不用吃藥也能睡著，也恢復(fù)了食欲，也恢復(fù)了工作效率。甚至我還開始把自己的故事寫成專欄，分享給身邊有類似癥狀的朋友。

這過去的兩年半，就像一場夢。以至于一些朋友并不相信，他們說我的運氣太好，好到?jīng)]什么參考價值。

5

這時候我就忽然想起，當(dāng)初做的那些奇怪的事情。

我記得當(dāng)時看了一本書，叫《活下去的理由》。里面的男主也是突發(fā)抑郁，但是他沒有吃藥就痊愈了。他的家人，女朋友也束手無策。

印象很深刻的是，在他每次狀況發(fā)作的時候，他的女朋友都會對他說：我愛你，我雖然不理解，但是會一直陪著你。

我當(dāng)時就覺得這幾句話很好，然后就讓我爸媽、我最好的朋友每天對我說一遍。

很感激，他們雖然一臉懵逼，但還是堅持去做了。

回想起來，那些話很重要。它們就像是我黑暗隧道里的提醒，讓我不斷相信：即便我看不見，還是有人在等待我。

同時，還有那些老人院的老人家。我已經(jīng)忘了，給他們寫過什么講過什么，那些稿子甚至都沒有登在網(wǎng)絡(luò)平臺上。

但他們意外地和我，形成了相互傾訴的關(guān)系，就跟當(dāng)初我對我爺爺做的那樣—— 直到我翻起他的遺物，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初和他聊的很多東西，還記在老人家的本子里。

做這些事情的時候，我并沒有想過會有后續(xù)。但當(dāng)這些反饋和后續(xù)在很久之后，重新到達你的面前，心里就會滋生起一種希望。

生活，好像就那么一點一點地，重新值得起來了。

講到最后，如果遇到這樣的情況時，可以做些什么呢？歸根結(jié)底，就這幾樣：

停止尋找病因；

抑郁歸抑郁，放松歸放松；

不知道去哪就躺下；

讓20個朋友拍自己馬屁；

不要獨處，不要獨處，不要獨處；

賴在那些能讓你感到安全的環(huán)境里：

找朋友，找醫(yī)生，找老師。

要抱抱，要建議，要幫助。

盤點近期生活：

先停下那些傷害自己的事兒。

無論是作為患者，還是作為患者的家人和伙伴，我知道，你也許會時常感到喘不過氣，覺得命運不公，自己是世界上最糟糕的人。

但別擔(dān)心，你只是屬于一個非常龐大且不斷擴張的群體。很多最偉大、最堅強的人都深受抑郁、焦慮、躁狂等癥狀折磨。

這是時代給我們的考驗。但我向你保證：

只要你不后退，就是在前進。

深淵就不能吞噬你。

就像村上春樹所說：“......暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會記得自己是怎樣活下來的。你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確認的：當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨，你就不再是原來那個人。

這就是關(guān)于暴風(fēng)雨的一切。”

我已經(jīng)到達那里。

你也一定可以，

和我相遇在光明。

關(guān)于“渡過”

心理障礙患者互助康復(fù)社區(qū)

真實原創(chuàng)，知行合一，自渡渡人

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容。本公號文字、圖片版權(quán)均為作者和公號所有，未經(jīng)同意禁止商業(yè)應(yīng)用。投稿信箱：zhangjinduguo@163.com