伯凡時(shí)間的朋友們，大家新年好!今天是春節(jié)長假過后的第一個(gè)周末，我記得小時(shí)候，每到過年的時(shí)候，總能看到這樣一副對聯(lián)：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門?！?/p>

　　有人說，年，其實(shí)是小孩子的年——小孩子特別愛過年，隨著我們年齡的逐漸增加，我們對年的感覺，以及對過年的盼望程度就會降低。與小孩子過年的感受相比，成年人和老年人對過年的感受是很不一樣，甚至是相反的。

　　比如說“增壽”這件事情，小孩兒過年的時(shí)候特別高興，因?yàn)樽约河珠L大了一歲，在跟小朋友比年齡的時(shí)候又可以多說一歲了，而成年人以自己的思維方式希望小孩兒不要長大，過年給小孩兒發(fā)紅包的時(shí)候，那個(gè)錢叫做“壓歲錢”，就是要把這個(gè)歲月給壓住，讓它不要增加。

　　當(dāng)然，歲月永遠(yuǎn)是壓不住的，時(shí)光總是在不停的往前走，而隨著年齡的增加，我們都會不自覺的有一種愿望：讓時(shí)光停止。讓自己的年齡永遠(yuǎn)駐留在現(xiàn)在的這個(gè)年齡段，最好是時(shí)光倒流。顯然，這只是一種幻想，而且人類對長生不老的幻想由來已久。

　　我們聽說過的秦始皇在尚未稱帝和稱帝以后一直在做的一件事情就是：尋找長生不死藥。當(dāng)他逐漸意識到長生不老藥是找不到的時(shí)候，他便開始把自己在這個(gè)世界上創(chuàng)立的種種的豐功偉績用一種很特殊的方式將它存留固化下來，這就是我們今天所看到的兵馬俑，不過是秦始皇相想把他的豐功偉績用一種特殊的方式存儲在地下，以對抗時(shí)間的侵蝕。

　　1

　　前不久，有一條新聞?wù)f：人類到2029年將有可能實(shí)現(xiàn)永生，可以實(shí)現(xiàn)長生不老。這條新聞?wù)f的言之鑿鑿，理由是：因?yàn)樾畔⒓夹g(shù)、生物技術(shù)的發(fā)達(dá)，人的記憶可以用一種特殊的介質(zhì)存儲下來，并且和人的身體可以實(shí)現(xiàn)分離。當(dāng)我們的身體開始老化的時(shí)候，我們可以將這個(gè)記憶給提取出來，將它存放到一個(gè)新的硬件上。

　　這就有點(diǎn)像我們買一個(gè)新手機(jī)的時(shí)候，利用QQ同步助手，一下子就能夠?qū)⒃惺謾C(jī)上的所有信息同步到新的手機(jī)里，這部手機(jī)的硬件是新的，但是它的信息是一以貫之的，你會覺得舊手機(jī)的生命在新手機(jī)上得到了延續(xù)。一個(gè)人之所以認(rèn)為他是他，原因就在于他有記憶，假如一個(gè)人喪失了記憶的話，他就根本沒法確認(rèn)他就是他自己。

　　我記得龍應(yīng)臺在她的文章里，寫到她的母親得了老年癡呆癥，這種病一個(gè)顯著的特點(diǎn)是大量記憶消失，以至于她的母親完全不知道她自己是誰，也不知道她的孩子們是誰。每一次，龍應(yīng)臺都要很認(rèn)真的告訴她母親說：“我是你的女兒”，然后她母親說：“你是我的女兒，那你為什么不來看我?”龍應(yīng)臺告訴她說，“我今天早晨才從你的身邊離開，過一個(gè)星期我再回來看你。”

　　她母親說，“我只有一個(gè)女兒，你真的是我的女兒嗎?”——她記得自己有一個(gè)女兒，但是對于女兒是誰，她完全喪失了記憶，她甚至不知道自己有幾個(gè)孩子，這些孩子是不是她養(yǎng)大的。這時(shí)，龍應(yīng)臺就告訴她母親說，“你有四個(gè)孩子，四個(gè)孩子都是你親手養(yǎng)大的，三個(gè)孩子是博士，不是博士的那個(gè)，非常會賺錢?！碑?dāng)聽到龍應(yīng)臺這么說的時(shí)候，龍應(yīng)臺的母親就會感嘆說，哦，這么好啊，而每當(dāng)聽到她母親這樣說的時(shí)候，龍應(yīng)臺心里都感到無比哀傷。

　　當(dāng)一個(gè)記憶的主體不存在的時(shí)候，長生不老也就無從談起，所以記憶是確認(rèn)自己是自己的前提條件。當(dāng)技術(shù)能夠提取人的記憶，并且可以把這種記憶附著于新的硬件上的時(shí)候，盡管這個(gè)人的肉體也許已經(jīng)不存在了，但是這個(gè)人可以通過讓他的記憶附著于新的身體上，從而獲得某種永生。

　　這是信息技術(shù)和生物技術(shù)導(dǎo)致的一個(gè)直接的結(jié)果，盡管我們聽起來有點(diǎn)像科幻，但是一些科學(xué)家非常肯定的斷言，人類將在2029年擁有這樣的技術(shù)，即身體會老化，甚至?xí)耆罎ⅲ灰覀兊挠洃涍€在，人就可以得到永生。

　　無論是古代人的求仙訪道，尋找各種各樣傳說中的長生不老藥，還是今天人類通過努力讓自己獲得永生的種種努力，其實(shí)都起源于人類對于衰老、對于死亡持續(xù)不斷的反抗。

　　2

　　春節(jié)期間，我看了一部電影，這部電影就跟長生不老、青春永駐有關(guān)。應(yīng)該說，這部帶有很明顯娛樂色彩的電影里，包含著比較深的哲學(xué)思考。這部電影所要傳達(dá)思考的問題，就是青春永駐、永生真的是令人向往的嗎?

　　有人把這部電影歸類為一種叫做“軟科幻電影”，也就是說電影里頭的一個(gè)重要的情節(jié)支撐，是要依賴于一個(gè)科學(xué)幻想，而不是一種實(shí)實(shí)在在的技術(shù)，或者說電影的場景是想象出來的。這部電影的英文名稱叫《TheAgeofAdaline》(中文電影名稱叫《時(shí)光盡頭的戀人》)。

　　這個(gè)故事的跨度長達(dá)80多年。在1933年，也就是在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，發(fā)生了一場車禍，故事的主人公叫阿戴琳，她在這場車禍當(dāng)中險(xiǎn)些喪生，當(dāng)車沉到水底的時(shí)候，由于某種原因，或者說一種沒法解釋的機(jī)制，即冰冷的海水激活了阿戴琳身上的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)導(dǎo)致了她身體當(dāng)中的某個(gè)衰老程序被關(guān)閉了，從此以后，她的年齡就停留在二十八九歲這樣的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。

　　這顯然是因禍得福。她實(shí)現(xiàn)了許許多多人夢寐以求的一個(gè)夢想：就是青春永駐、容顏不老。對于青春永駐的阿戴琳來說，生存的壓力一下子降低了許多，或者說她一下子變得非常的輕松，她再也用不著按照正常人的時(shí)間軸，按照正常人的議事日程去工作。社會對一個(gè)人身份的界定和要求都是暗中以一個(gè)時(shí)間軸來確定的。

　　比如說，到了中國人說的：“三十不立，四十不富，五十必找尋死路”——這顯然就是一個(gè)按照時(shí)間軸對人的價(jià)值及角色進(jìn)行界定的一種方式。事實(shí)上，我們在生活當(dāng)中，即使別人不來界定我們，我們自己也是按照一個(gè)時(shí)間軸來界定我們自己的，我們所有的焦慮，都來自于時(shí)間軸帶給我們的壓力。

　　而年齡停止了的阿戴琳，卻一下子把時(shí)間軸帶給她的壓力全部給消除了。她在一個(gè)地方，如果工作不開心的話，她可以辭職，因?yàn)樗贻p，她可以從一個(gè)文員開始干起，她的職業(yè)生涯由于沒有時(shí)間表，所以就沒有任何的壓力，而且她擁有了比常人多得多的各種機(jī)會。

　　比如說，如果她愿意，她可以不斷贏得年輕男子的歡心，因?yàn)槠胀ǖ呐忧啻好裁赖臅r(shí)間是非常短暫的，隨著時(shí)間的流逝，所有的特權(quán)和優(yōu)越感都會在不知不覺當(dāng)中流失掉，而阿戴琳卻完全不用擔(dān)心這樣的事情。

　　對她來說，還有一點(diǎn)是非常特殊的，當(dāng)別人在講述歷史的時(shí)候，她體會到的是她自己親身經(jīng)歷的生活。比如說，在幾十年以后，當(dāng)人們在講述大蕭條時(shí)期的歷史背景的時(shí)候，對她來說不過是過去生活情景的一個(gè)回放而已。

　　所以在別人眼中，她是一個(gè)極其博學(xué)的人，她知道的事情格外的多，而且又是那么的清楚。在生活當(dāng)中我們時(shí)常會碰到像阿戴琳這樣的知識很淵博，閱歷很豐富，而且記得特別準(zhǔn)確的人，我們就會說這個(gè)人好像是活了好幾輩子。

　　阿戴琳就有這樣的一種特權(quán)，但是她種種的特權(quán)和優(yōu)越感都不能掩蓋一個(gè)事實(shí)，而且這個(gè)事實(shí)是越到最后就越明顯，那就是空前的自由讓她逐漸體會到一種被放逐在真實(shí)生活以外的感覺，她雖然生活在一個(gè)真實(shí)的世界里，但她感受到的自己卻是一個(gè)流亡者，一個(gè)無家可歸的人。

　　為什么這么說呢?因?yàn)樗粫袄稀?，她在一個(gè)地方生活了十年以后，當(dāng)別人已經(jīng)老去的時(shí)候，而她自己仍然是那么年輕。。為了避免別人發(fā)現(xiàn)她的身世，發(fā)現(xiàn)她年齡的秘密，她就必須要從這樣的一個(gè)生活世界里突然的消失，借用魯迅的話說：“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！?/p>

　　本來以為青春不老，能夠讓她自由掌控時(shí)間，但她越來越發(fā)現(xiàn)，自己要不斷反復(fù)經(jīng)歷各種各樣的生離死別，她在和朋友們相處的時(shí)候，她時(shí)刻意識到這是一場一開始就注定很短暫的一段感情，她總是要在一個(gè)很幸福、很熱鬧的時(shí)刻突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，然后消失在沒有人知道的地方。
m.vpsboy.com

　　還有最讓她痛苦的就是她永遠(yuǎn)不會老，她永遠(yuǎn)是一個(gè)年輕貌美的女子，可是她的女兒卻一點(diǎn)一點(diǎn)老去，直到她的女兒變成了一個(gè)老太太的時(shí)候，她依舊還是一個(gè)年輕貌美的二十八九歲的女子，她不敢直面這個(gè)事實(shí)，也不愿意讓別人看到這樣的一個(gè)事實(shí)。

　　這時(shí)她就只能選擇逃亡，逃亡在這個(gè)真實(shí)的世界之外，她不斷的感受到自己的世界一次次的坍塌，自己的生活經(jīng)歷，自己的情感歷程一次次的被抽空，每隔一段時(shí)間，她就不得不從零開始。在一個(gè)隱秘的角落里頭，看著自己的親朋好友一點(diǎn)一點(diǎn)老去，而她只能在一旁黯然神傷，不能跟他們做任何交流。

　　跟一般人的生離死別相比，她還勉強(qiáng)可以忍受，但是讓她最無法忍受的是，當(dāng)她正在經(jīng)歷一場刻骨銘心的愛情的時(shí)候，她不得不突然剎車，再一次啟動那個(gè)玩消失的游戲。她在早年的時(shí)候經(jīng)歷過一場愛情，她的男友叫威廉。她非常愛威廉，但是她害怕威廉知道她的身世。

　　當(dāng)威廉漸漸老去的時(shí)候，她自己仍然是那么年輕，她不能忍受自己生活的世界逐漸的與威廉格格不入，她感覺到自己好像是站在時(shí)光河流的岸上，看著自己的男友被時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)的漂走，而自己卻無能為力，她必須得忍痛割愛。

　　就這樣，時(shí)間一年一年、十年十年的過去了，不知不覺到了21世紀(jì)，按照正常的年齡計(jì)算方法，這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該已經(jīng)有一百一十多歲了，但仍然是一個(gè)二十八九歲的年輕貌美的女子。

　　某次，她在一次聚會上碰見了一個(gè)小伙子，叫埃利斯·瓊斯，她發(fā)現(xiàn)在他們相見的那一瞬間，他們兩人同時(shí)墜入了愛河，她感到埃利斯·瓊斯身上有一種讓她極其迷戀以至于她自己都說不清楚的一種氣質(zhì)和魅力，她甚至?xí)r(shí)不時(shí)想起她以前經(jīng)歷過的種種感情。阿戴琳對埃利斯·瓊斯極其迷戀，但問題又來了，或者說問題一直都存在著，她必須要面對這樣一個(gè)問題，即她自己是永遠(yuǎn)不會老的，而埃利斯·瓊斯會一天一天的老去。

　　某天，他們約好在一個(gè)地方見面，當(dāng)她開車來到這個(gè)地方的時(shí)候，看見埃利斯·瓊斯坐在一個(gè)長椅上，顯然埃利斯·瓊斯是準(zhǔn)備在這一天向她求婚的。當(dāng)她意識到這個(gè)問題的嚴(yán)重性的時(shí)候，她不僅沒有緊張，反而是加快了車速離埃利斯·瓊斯而去。

　　就像我們在所有的愛情小說和電影里所看到的那樣，即決絕的分離往往會觸發(fā)更加難以擺脫的迷戀之情。所以，她又不得不回頭跟埃利斯·瓊斯在一起，當(dāng)埃利斯·瓊斯帶著她到他們家的時(shí)候，她碰見到了埃利斯·瓊斯的父親，他的父親叫威廉·瓊斯——原來，他的父親恰巧就是她當(dāng)年忍痛離開的那個(gè)人。

　　當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這一切的時(shí)候，她再也不能忍受下去，于是她馬上開車逃離了這個(gè)地方。正像她在之前的幾十年當(dāng)中一次又一次的瘋狂逃離她所迷戀的世界一樣，由于她是在極度的糾結(jié)、神智恍惚的情況下開車，所以出乎意料但又在意料當(dāng)中的事情發(fā)生了，又一場車禍發(fā)生了。

　　八十多年前的那一場車禍讓她獲得了青春永駐的權(quán)利，而她的生命眼看就要在這一場車禍當(dāng)中結(jié)束，埃利斯·瓊斯聞訊趕來，懷著絕望和期待的心情前來救護(hù)她，希望阿戴琳能夠起死回生。電影處理得非常有技巧，就是讓觀眾一起經(jīng)受這樣一種懸而未決的煎熬。

　　最后，阿戴琳終于醒了過來，在電影的結(jié)尾處，當(dāng)阿戴琳經(jīng)過一面鏡子的時(shí)候，她退了回來，仔細(xì)照了下鏡子，她觀察到自己的一頭青絲當(dāng)中露出了一根銀發(fā)——這其實(shí)是一種暗示，即被關(guān)閉的衰老程序因?yàn)檫@第二場車禍而重新開啟了她原本的生命程序，她的生命節(jié)奏又重新回到了正常人的節(jié)奏，也就是意味著她定格了80年的生活終于又重新進(jìn)入了生活的正軌，這就是整部電影大致的情節(jié)。

　　3

　　我在看這部電影的過程當(dāng)中，有幾個(gè)感想：

　　第一，生命的意義就在于它的一次性。

　　如果生命是沒有盡頭的話，人生將會毫無意義，當(dāng)時(shí)間計(jì)量的尺度消失的時(shí)候，我們好像是獲得了自由，但實(shí)際上是進(jìn)入到了另外一種絕對的不自由當(dāng)中，此時(shí)，你不會有任何的緊迫感，你做一件事情和不做一件事情的差別幾乎是微乎其微的，甚至是根本不存差別的。

　　很多哲學(xué)家甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)家都告訴我們：一切的稀缺性都來自于時(shí)間的稀缺性。如果時(shí)間的稀缺性和有限性不存在的話，機(jī)會也就不存在了。我們每個(gè)人都渴望有更多的機(jī)會，但是機(jī)會的存在依賴于時(shí)間的有限性，如果時(shí)間是無限的話，機(jī)會也就是無限了，而無限的機(jī)會也就不再是機(jī)會。

　　我曾經(jīng)跟大家分享過我在維也納旅行的經(jīng)歷。當(dāng)我第一次到維也納的時(shí)候，我覺得這個(gè)城市太美了，而且我當(dāng)時(shí)覺得，也許我一生當(dāng)中也就只有這一次到維也納的機(jī)會了。所以，我起早貪黑游遍了維也納所有景點(diǎn)，拍了很多照片。

　　當(dāng)我?guī)啄暌院螅诙魏芘既坏脑俅蔚骄S也納的時(shí)候，對維也納的興致已經(jīng)明顯的減少許多;當(dāng)我第三次第四次到維也納的時(shí)候，我對維也納唯一的記憶，就是在上次我住過的賓館里睡覺。

　　從這一點(diǎn)上來說，我的感悟是：一個(gè)機(jī)會之所以顯得珍貴，是因?yàn)樗挠邢扌浴Ｈ绻覀兩拈L度是一萬年，甚至是比一萬年還要長的時(shí)候，我們的人生也就因此喪失了意義。

　　意義這個(gè)詞在英文里頭叫“Meaning”，Meaning本來的意思就是“打算”，沒有意義的人生也就是沒有打算的人生。我們?yōu)槭裁磿]有打算呢?是因?yàn)槲覀儾恍枰幸粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)，不需要有一個(gè)日程表，因?yàn)榫d綿無盡的時(shí)間和機(jī)會等著我們。

　　這時(shí)我們的人生也就喪失了全身心的去行動去體驗(yàn)的動機(jī)，這個(gè)時(shí)候的生命狀態(tài)其實(shí)是一種似有若無的狀態(tài)，是一種比浮皮潦草還浮皮潦草的一種狀態(tài)。

　　我們可能好多人小時(shí)候都玩過一種叫魂斗羅的游戲，那個(gè)游戲你越打到后面就越激烈，越來越呈現(xiàn)出險(xiǎn)象環(huán)生的局面，這時(shí)候你最大的感受就是命不夠用，一會兒三條命就沒有了。據(jù)說，后來不知道哪個(gè)小朋友發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，即如果你把手柄上的上下鍵和左右鍵按照上上下下左右左右BAB這樣順序按一遍的話，你的命就變成了三十條。

　　這個(gè)時(shí)候你就會覺得很爽，瞬間從三條命變成了三十條命，但問題也隨之而來，也就是這個(gè)游戲的挑戰(zhàn)性會大大降低。你在剛開始的時(shí)候獲得了某種自由，漸漸你就不會體會到那種在只有三條命的情況下去打拼去通關(guān)的那樣一種極限體驗(yàn)。

　　如果我們再找到一個(gè)口訣，找到一個(gè)秘訣，能夠?qū)⑷畻l命擴(kuò)展到三百條三千條甚至是三萬條的時(shí)候，這個(gè)游戲已經(jīng)喪失了它的意義了。一個(gè)游戲之所以有吸引力，就在于機(jī)會的有限性，當(dāng)機(jī)會變得無限的時(shí)候，它也就隨之變得乏味。

　　第二，就是我們夢寐以求的完美，很可能是一種讓我們精神崩潰的另外一種不完美。

　　美國有一句諺語：“許愿要謹(jǐn)慎，當(dāng)心它實(shí)現(xiàn)”。當(dāng)一個(gè)我們夢寐以求的愿望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)你在許愿的時(shí)候，你可能犯下了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤，留下了一個(gè)和多個(gè)不可更改的漏洞。

　　古希臘神話當(dāng)中有一個(gè)人物叫西比爾，是一個(gè)年輕貌美的女子，因?yàn)樗玫搅酥嫠沟呐R幸，他就要向宙斯索取一個(gè)恩惠，但宙斯給所有人的恩惠，有一個(gè)條件，即只能提一個(gè)要求，他能幫你實(shí)現(xiàn)愿望，但如果你要提多個(gè)要求，他就不會滿足你的愿望。

　　我們可以想象，一個(gè)凡人向神提要求的時(shí)候，最可能提的要求就是永生，因?yàn)槿烁竦淖畲蟮膮^(qū)別就是，神是永生的，而個(gè)人的生命是短暫的，但西比爾她在提這個(gè)要求的時(shí)候忘了同時(shí)提另外一個(gè)要求，或者她沒有權(quán)利提另外一個(gè)要求，就是在長生的時(shí)候還能保證不老。

　　所以，當(dāng)一千年以后，宙斯再遇到她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)西比爾的身體已經(jīng)萎縮到可以裝進(jìn)一個(gè)瓶子里了，西比爾愁容滿面，無比悲傷和絕望的看著宙斯，宙斯說：“你提的愿望我已經(jīng)滿足你了，可你為什么還這樣愁容滿面呢?”西比爾說：“你能再一次滿足我的需求嗎?”宙斯說，什么需求?西比爾說：“我要死”，宙斯說：“不可能，我只能滿足你的一個(gè)需求”。

　　這個(gè)故事很具有象征性，可能跟我們剛剛講的這部電影有點(diǎn)矛盾，即故事的女主人公阿戴琳不僅能夠永生，而且還能夠青春常在，我們在日常生活當(dāng)中許愿的時(shí)候，我們都會用到一個(gè)句式，即要是怎么怎么……就好了。但是你發(fā)現(xiàn)最后的結(jié)果并不是“就好了”，而是問題可能越來越多。

　　阿戴琳的遭遇就是如此，當(dāng)她能夠青春永駐，容顏不老的時(shí)候，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她自己完美的人生在這樣一個(gè)并不完美的世界上時(shí)，她的生命越來越捉襟見肘，不能夠與她心愛的人共赴未來，她永遠(yuǎn)只能站在時(shí)間的河岸上，看著自己的親人，自己的朋友，自己的戀人，隨著時(shí)光漂流而去。即使在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，好像時(shí)光從沒有流逝。但她自己知道，她是這個(gè)不完美世界的流亡者，一個(gè)異鄉(xiāng)人，她必須要獨(dú)自承受這樣一種段落式的碎片化生存的孤寂與尷尬。

　　我們可以想象一下，她的生活很像是一部電影的片段，或者說是一段段風(fēng)光片，她的眼前總是會出現(xiàn)各種各樣的良辰美景，但是這些場景永遠(yuǎn)是段落式和碎片式的，每一天每一年每十年都只能過這樣一種段落式的沒有結(jié)果的生活，你覺得自己超越了這個(gè)世界，但你逐漸的發(fā)現(xiàn)你在被這個(gè)世界所拋棄。

　　所以，對完美的期盼是一種夢想，也只能是一種夢想。它的價(jià)值和意義就在于在我們生活在一個(gè)注定不完美的世界的時(shí)候，它能給我們以安慰，給我們以期許，但它的功能也僅僅是如此，這種想象當(dāng)中的完美，注定是一個(gè)海市蜃樓。

　　英國作家王爾德說：“人生只有兩種悲?。阂环N是得不到我想要的;另一種呢?是得到了我所要的?！蔽覀兺ǔ０驯瘎《x為殘缺，定義為不完美，但實(shí)際上，不完美和殘缺才是這個(gè)世界是我們?nèi)松谋菊娴臓顟B(tài)。

　　我記得錢鐘書先生在評價(jià)王國維對紅樓夢評論的時(shí)候，有這么一段話：王國維認(rèn)為，賈寶玉和林黛玉沒有終成眷屬，這是悲劇中的悲劇，而錢鐘書卻說：真正的悲劇恰恰是賈寶玉和林黛玉終成眷屬。

　　錢鐘書是這樣說的：“遙聞聲而相思相慕“，當(dāng)我們聽到一種聲音的時(shí)候，相思相慕;”習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭“，走近的時(shí)候，你會漸漸疏遠(yuǎn)，漸漸厭惡，“花紅初無幾日，月滿不得連宵”，花開了也就意味著沒幾天它就要凋謝了，月圓了也就意味著接下來又要重新回到殘缺的狀態(tài)。

　　這就是我們所處的一種近乎宿命的狀態(tài)。盧梭說：人生而自由，但無往不在枷鎖之中，只不過枷鎖換成了另外一種形式，阿戴琳擺脫了時(shí)間的枷鎖，同時(shí)，她的生活世界，她的情感世界就被另外一種枷鎖所禁錮。

　　這就有點(diǎn)像失重的狀態(tài)。我們生活在地球上，就一定會受到地心引力的束縛，如果我們能夠擺脫地心引力的束縛，是不是就能夠自由了呢?其實(shí)答案是很明顯的。當(dāng)你處于失重狀態(tài)時(shí)，也就是不再受束縛的狀態(tài)的時(shí)候，你也同時(shí)失去了方向，就像羽毛在空中飄飛的時(shí)候，輕到幾乎沒有重量的時(shí)候，它也就意味著它每時(shí)每刻都不再有方向感。

　　第三，自由是多維度的。

　　當(dāng)我們沒有自由的時(shí)候，我們常常只能感受到自由這一個(gè)維度。我們總以為當(dāng)一個(gè)維度的問題解決了以后，我們就要面對另外維度和另外多個(gè)維度上的難題。在我看來，生命至少是三維的，首先，是它的長度;其次，是它的寬度;最后，是它的深度或者說高度——當(dāng)長度的問題解決了以后，寬度的問題就出現(xiàn)了，深度的問題就更加凸顯了。

　　以我們小時(shí)候玩魂斗羅的游戲?yàn)槔?，?dāng)我們擁有了三十條命的時(shí)候，我們對這個(gè)游戲的體驗(yàn)的深度也就隨之降低了。雖然我有三十條命，但我規(guī)定自己只用三條命就可以通關(guān)，這是不是我既擁有了生命的長度又擁有了生命的深度呢?

　　不是的，因?yàn)槟阍谝庾R到自己只有三條命和當(dāng)你意識到自己有三十條命三百條命甚至三千條命的時(shí)候，我們內(nèi)心情緒的狀態(tài)是完全不一樣的，你處在有保障狀態(tài)下的歷險(xiǎn)和毫無保障狀態(tài)下的歷險(xiǎn)，你能擁有的體驗(yàn)可以說是截然不同的。

　　美國詩人弗羅斯特有一首詩叫《未選之路》(英文名叫《TheRoadNotTaken》)。在樹林當(dāng)中看到了兩條路，當(dāng)你選擇其中一條路的時(shí)候，也就意味著你要放棄另外一條路。當(dāng)然，你也可以說，我先走這一條路，然后我再走另一條路，我不就兩種體驗(yàn)都有了嗎?

　　但是你沒有意識到的是，你已經(jīng)喪失了一種體驗(yàn)，這種體驗(yàn)就是當(dāng)你只有一種選擇時(shí)候，和當(dāng)你擁有充分的時(shí)間和充分的機(jī)會有兩種選擇的時(shí)候，你所體會到的完全是不一樣的心情。

　　所以，自由是一個(gè)立體的狀態(tài)，或者說計(jì)量自由的單位是體積而不是長度或者練習(xí)，當(dāng)我們覺得我們很自由的時(shí)候，我們很可能只是在一個(gè)維度上進(jìn)行了過度的擴(kuò)張，以至于完全喪失了對另外維度的感受，在別人看來，或者你總有一天自己也能夠意識到你的自由很可能是一種偽自由。

　　所以，在好多年前，有一個(gè)叫馬爾庫塞的哲學(xué)家寫過一本書叫《單維人》，意思是說：我們現(xiàn)代人很容易墜入到一種單維的狀態(tài)，我們會在一個(gè)維度上銳意進(jìn)取，而忘記了在多個(gè)維度上進(jìn)行努力，我們獲得的那種自由很可能是一種我們沒有意識到被囚禁的狀態(tài)，所不同的是，有的人是被外在的條件所囚禁，有的人是被他自身的思維所囚禁。

　　當(dāng)?shù)诙诬嚨溩尠⒋髁罩匦禄氐搅藭r(shí)間軸的正軌的時(shí)候，她一方面失去了她曾經(jīng)長時(shí)間擁有的那種自由，與此同時(shí)，她也告別了那種單向度的自由，獲得了另外維度的自由，這種自由是在她過去的80年當(dāng)中一直渴望的那種自由，就是因?yàn)槿松牟煌昝?，因?yàn)闀r(shí)間的有限等等表面的不自由而導(dǎo)致的那樣一種內(nèi)在的自由，或者說是一種內(nèi)在的自由的深度。

　　在車禍發(fā)生之前，她已經(jīng)深切的意識到在這種貌似自由的狀態(tài)下，她被深深的綁架和束縛，在看似可以自由的支配時(shí)間支配機(jī)會的過程當(dāng)中，她幾乎喪失了所有的時(shí)間和所有的機(jī)會，而當(dāng)她失去了在時(shí)間長度上的自由的時(shí)候，她獲得或者說回歸到了一種她曾經(jīng)擁有但后來長時(shí)間喪失的，在喪失的過程當(dāng)中，她極度渴望的另外一種自由。