我的外公會(huì)一些陰陽(yáng)八卦，說(shuō)我母親是水命，母親的生辰八字里有兩個(gè)水，五行多水。外公非常迷信萬(wàn)事萬(wàn)物相生相克，就按八卦方位把女兒嫁到了我們村子，缺水的村子——荒地村。

　　母親自從嫁到這個(gè)村子的第一天起就和水較上勁了，尤其是夏天，一百多戶(hù)的自然村只有一口水井，十幾丈深的轆轤井。剛結(jié)婚的前幾年，母親不敢去挑水，甚至連看一眼都不敢。不過(guò)，她要養(yǎng)大自己的孩子，必須也和其他人一樣，唱著歌，搖著轆轤打水，挑著幾十斤的水桶奔走如飛才是。于是乎，平時(shí)望而生畏的、高高的井臺(tái)幾乎和自己家的灶臺(tái)沒(méi)什么兩樣了，有時(shí)，她還敢下井去打撈掉下去的水桶，或者一點(diǎn)點(diǎn)地淘水。然而，有水的年份畢竟太少，大多數(shù)時(shí)間這口水井都只有少量的水。到了炎炎夏日，只要有半個(gè)月不下雨，這口井就開(kāi)始*工，它的泉眼就像是得了血栓。挑水的隊(duì)伍排得越來(lái)越長(zhǎng)，人比水多。

　　我親眼目睹母親下井淘水的場(chǎng)面：有人過(guò)來(lái)把井繩纏在她的腰上，她在人們期盼的目光下，在我驚恐表情中很淡定地、很平常地走到了井口，向人們擺擺手，兩個(gè)人搖著轆轤，一點(diǎn)點(diǎn)地送了下去。那時(shí)候我的大腦閃過(guò)各種意外：繩子斷了，轆轤壞掉了，這兩個(gè)人撒手了，母親撞在了井沿上。直到繩子劇烈地抖了幾下，搖轆轤的人撒了手，開(kāi)始向上搖井繩，我才確信母親已經(jīng)到了井底。

　　第一桶水很快就上來(lái)了，大家一致同意，把這最先打上來(lái)的兩桶水先送到我們家里。聽(tīng)說(shuō)是給我家，我趕緊過(guò)去，想痛快地喝一口。近前一看，驚呆了，哪有什么清涼涼的井水！分明是下過(guò)雨后牛蹄碗里的泥漿子。

　　但這樣的泥漿子，卻是全家人的寶，一滴都不會(huì)浪費(fèi)：淘米水洗衣服、洗臉，洗菜水喂豬。母親常說(shuō)的一句話是：“淘米水洗衣服穿著不癢，洗臉細(xì)嫩、白，城里人都用這個(gè)洗臉，一個(gè)個(gè)細(xì)皮嫩肉的；洗菜水喂豬，豬長(zhǎng)得壯。”這一定是村里人的共識(shí)。但是我質(zhì)疑，為什么我那用淘米水洗過(guò)的衣服穿起來(lái)那么癢？為什么我們家的豬沒(méi)有一個(gè)能長(zhǎng)到一百斤？

　　下井淘水的那天晚上，不知道母親是什么時(shí)候回去的，只知道她一早晨又去挑水了，額頭上沾著一塊火柴皮（相當(dāng)于現(xiàn)在的創(chuàng)可貼）。這次是七里地以外的地方。村里的水井在人們共同努力下，真正地血栓了，栓得死死的，一滴水也流不出來(lái)了。

　　七里地以外也只是一個(gè)小山泉，半個(gè)小時(shí)也等不來(lái)一桶水。大家都互相謙讓著，只接到小半桶就走了，留下一些時(shí)間和水給下一位。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親用淘米水洗了多年的臉，不但沒(méi)像城里人那樣細(xì)皮嫩肉，反而越來(lái)越粗糙，還有一點(diǎn)點(diǎn)高原紅，手背就像是龜裂的泥巴干子，裂紋縱橫。我不得不承認(rèn)，沒(méi)有足夠水的滋潤(rùn)，母親未老先衰，整個(gè)村子人都一樣。

　　即便如此，父母在家里的院子還種了瓜，每年如此，不求能換來(lái)多少糧食，能給這些孩子買(mǎi)上換季的衣服就可以了。瓜的習(xí)性很適合這里，耐干旱，但是怕連天雨，尤其是瓜熟的時(shí)候，一場(chǎng)雨，瓜就變了味道，有可能爛掉。有一年七月天，連著下了幾天雨，瓜眼看著就要廢了。不要說(shuō)父母，就連我這個(gè)十多歲的孩子也著急起來(lái)?！八?，去賣(mài)瓜吧，不能眼看著爛了?！蹦赣H撐不住了。

　　“市場(chǎng)上沒(méi)人，大雨天的賣(mài)給誰(shuí)去？等等看。”父親應(yīng)付著。

　　“他爸，我看了一下，又爛了一些，去賣(mài)吧?！钡诙?，母親又催促。

　　第三天，雨沒(méi)有停，天似乎漏了。父親自有應(yīng)對(duì)母親的辦法，不管母親咋說(shuō)，他只是按兵不動(dòng)，把快要成熟的瓜摘下來(lái)送給鄰居們。

　　這天，母親大清早出去看了一下，雨竟然停了。

　　她到瓜園里轉(zhuǎn)了一下，很著急，又催促著。父親出去看了一下天氣，告訴我們：“這天不看晴，下午恐怕有大暴雨。”

　　母親沒(méi)接話，收拾吃飯。令人驚奇的是，端上來(lái)只有過(guò)年才能吃到的東西，一盤(pán)煎魚(yú)。大家都愣了，這可是奢侈品。我猜想一定是別人送的，是那些瓜的回報(bào)。而父親心里明白，這是在催他出征。

　　父親這次沒(méi)反駁，可能覺(jué)得反駁也沒(méi)用，他爽快地說(shuō)：“吃完飯出發(fā)。四兒（在叫我），你說(shuō)的白小褂（襯衫），這一趟賣(mài)瓜錢(qián)買(mǎi)白布就夠了，今兒個(gè)可能就買(mǎi)回來(lái)，讓你嫂子用洋車(chē)子（縫紉機(jī)）軋上?！?

　　可是，當(dāng)天等來(lái)的不是白襯衫，而是一下午的狂風(fēng)暴雨和父親滿是泥沙和瘀血的、冰冷的尸體，還有大人披在我頭上的白布——孝布，也算是白襯衫嗎？

　　水，還是水，要了母親最親的人的命。痛心，后悔，自責(zé)，本來(lái)就有精神遺傳基因的母親被擊垮了。

　　自那以后，再也看不見(jiàn)母親種瓜了，也不吃瓜，不吃魚(yú)，更有甚者，她從不在陽(yáng)光下洗衣服，在室內(nèi)洗，大多數(shù)時(shí)候在晚上洗。她似乎怕了水，更不再提起父親。不知道從什么時(shí)候起，她抽煙了，哆哆嗦嗦地卷起一支旱煙，劃著火柴，任由火柴亮著，她又似乎想起了什么，放下煙去忙活一陣。有時(shí)點(diǎn)著了煙，也只是象征性地抽幾口。我想，這是一種病態(tài)的懺悔，借以掩飾她內(nèi)心深處的痛苦。

　　后來(lái)我懂了，這是一種意志力在支撐著她，像母親這種情況，早應(yīng)該送去醫(yī)院心理科。但是她明白自己肩上的使命，她要到生產(chǎn)隊(duì)去掙工分，給孩子賺來(lái)一份補(bǔ)貼;她要侍弄好自家的自留地，給孩子們弄來(lái)只能是半饑半飽的口糧;她要開(kāi)夜車(chē)，給孩子們做好過(guò)冬的棉衣和被褥，還有穿不到一個(gè)月就得蹬碎的鞋子;還有兒婚女嫁;還有各種各樣的人情來(lái)往。她不再與人交流，她交流的語(yǔ)言似乎來(lái)自另一個(gè)世界，沒(méi)有人能聽(tīng)懂她的語(yǔ)言。

　　她徹底變成了一架機(jī)器，咬緊牙關(guān)，拉扯孩子，在這個(gè)干巴巴的村子繼續(xù)和老天爺斗著。

　　上級(jí)部門(mén)也一直在想辦法，曾經(jīng)把鉆井隊(duì)找來(lái)，鉆了一百多米，鉆到了水，但是水量不足以供給村里人，接不成自來(lái)水，花費(fèi)了大量的人力物力，最后腰斬了。我記得那時(shí)候母親開(kāi)始也異常的興奮，最后沉默了。

　　改革開(kāi)放以后，包產(chǎn)到戶(hù)，人們的腰包鼓了起來(lái)，開(kāi)始審視著荒地村，不信就打不出水井。很多家都試過(guò)了，沒(méi)戲。但是皇天不負(fù)有心人，真的就有一家打出了水，安上了洋井（壓水井）。荒地村轟動(dòng)了，都當(dāng)作稀罕物去看，當(dāng)然也包括我，還有母親。

　　母親是個(gè)要強(qiáng)的人，鄰居們可以求她（也經(jīng)常求她），但她很少向鄰居張嘴，讓她到人家去挑水，太難為她了。其實(shí)別人家也這樣，最后這個(gè)活都落在了孩子們的身上，我們家當(dāng)然落在我和弟弟身上。

　　干旱的時(shí)候，村里的大水井都干了，這樣的井也難獨(dú)善其身，主人明白這個(gè)道理，每天把井鉤子摘了，人們?nèi)チ?，看到這種情況自然就知趣兒地離開(kāi)了。小孩子去了，不會(huì)看臉色，喊著主人，主人有時(shí)候裝作聽(tīng)不見(jiàn)，有時(shí)候干脆出來(lái)玩笑似的罵幾句小屁孩兒，說(shuō)出理由：哪里還有水？有水還不讓你們吃！又不是什么寶貝東西！你們以為是香油啊？笑著打發(fā)走了來(lái)人。奇怪的是，我們兄弟每次去，主人在窗戶(hù)里看到，不用我們喊，手里拿著大水舀子，里面裝滿了水，嘩的一聲倒進(jìn)去，引上水來(lái)，走了進(jìn)去，每次還不忘說(shuō)一句，別偷懶，引上水了就多挑一趟。挑完了別忘了把鉤子摘下來(lái)。

　　近幾年，扶貧搬遷，荒地村搬到了平地，一橋飛架南北，住上了別墅一樣的新房，白花花、亮晶晶、透心涼的自來(lái)水飛入了尋常百姓家。

　　然而，我的母親、一生被水折磨得有些瘋傻的、水命運(yùn)程的善良女性已經(jīng)去了，徹底去了，離開(kāi)這個(gè)干巴巴的世界。不論她現(xiàn)在在哪兒，我想她一定會(huì)看到。