文/北京大學(xué)法學(xué)院 秦之恬

　　北京又是春天了，冬天盤(pán)旋的霧霾散了，春天干燥的空氣里又有了沙塵粗礪的味道，每天迎著風(fēng)騎著自行車，在北大的校園里過(guò)，都會(huì)想起曾經(jīng)那個(gè)在風(fēng)里雨里彷徨的自己。

　　今天我收到了來(lái)自大洋彼岸的一張明信片，看到這個(gè)熟悉的字跡，又依稀想起曾經(jīng)那個(gè)渺小的自己，現(xiàn)在想起來(lái)也不知道是當(dāng)初的自己經(jīng)歷了什么，竟然可以坐在曾經(jīng)想也不敢想的教室里。

　　1

　　初中的時(shí)候我算是學(xué)習(xí)還不錯(cuò)的學(xué)生，中考考的也比較滿意，本來(lái)都已經(jīng)考上了家鄉(xiāng)的市重點(diǎn)，雖然也不算是那種招人眼紅的“別人家的孩子”，但如果能夠老老實(shí)實(shí)平平穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)高中三年的話，不用特別奮發(fā)圖強(qiáng)懸梁刺股，最后至少應(yīng)該還是能夠考上一個(gè)211。

　　只可惜世界上的很多事情都是一廂情愿，你永遠(yuǎn)也猜不到生活的下一頁(yè)是什么情節(jié)。還沒(méi)來(lái)得及等到一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假結(jié)束，因?yàn)榘职值墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，我們一起搬去了東南某省的一個(gè)地級(jí)市，是一個(gè)我學(xué)完了初中地理也還不知道的地方。我插班進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊凰胀ǜ咧校瑥拇碎_(kāi)始了我終生難忘的一段生活。

　　三字經(jīng)上說(shuō)人之初性本善，但是我不這么覺(jué)得，人的三觀還沒(méi)形成的幼年直到青少年時(shí)期，還不知道該怎么約束自己的行為，那個(gè)時(shí)候會(huì)把人所能釋放出的最大的惡意都毫無(wú)顧忌地釋放出來(lái)，并且還當(dāng)做是一種完全無(wú)所謂的玩笑。剛進(jìn)這所中學(xué)沒(méi)多久我就被全班人一起孤立，人總是排斥和自己不同的人，排斥外來(lái)者，更何況我連當(dāng)?shù)氐姆窖远悸?tīng)不懂。學(xué)校離我家不是很遠(yuǎn)，但是中午的時(shí)候爸媽都在廠里，我就每天早上帶午飯去學(xué)校，而經(jīng)常發(fā)生的事情就是——上午的課間操結(jié)束之后我回到教室，看到自己的餐盒底朝天地扣在我的凳子上，周圍沒(méi)人說(shuō)話，但我知道很多雙眼睛在看著我，還發(fā)出嗤嗤的笑聲。

　　我知道，我要是哭或者去告狀的話，只會(huì)被欺負(fù)地更慘，爸媽每天加班到很晚，也從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的狀態(tài)異常，我每天只是背著沉重的書(shū)包一個(gè)人看書(shū)做題，盡可能去屏蔽周圍的一切。

　　一開(kāi)始的時(shí)候也不是沒(méi)有人替我說(shuō)話。剛轉(zhuǎn)到這個(gè)班上來(lái)的時(shí)候，班主任安排的我當(dāng)時(shí)的同桌是班上的團(tuán)支書(shū)，是一個(gè)扎著馬尾說(shuō)話慢悠悠的女生，只有跟她說(shuō)話的時(shí)候我不需要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

　　后來(lái)有一天，我?guī)У綄W(xué)校的午飯又一次在課間操的時(shí)候就被扣在凳子上，我已經(jīng)習(xí)慣了，正打算收拾，同桌突然上來(lái)一把把我的手打開(kāi)，大喊一聲：“別收拾了!”我被這個(gè)小個(gè)子女生所能爆發(fā)出的這個(gè)音量嚇了一跳，整個(gè)教室里鴉雀無(wú)聲。隨后她嘰里呱啦地說(shuō)了一大長(zhǎng)串當(dāng)?shù)氐姆窖裕笠馐悄銈冇袥](méi)有出息欺負(fù)一個(gè)沒(méi)有還手力氣的人之類的，但是很顯然不是跟我說(shuō)的，是說(shuō)給周圍圍觀的肇事者聽(tīng)的。但是她講完之后沒(méi)人接茬，空氣安靜地很尷尬，班上一個(gè)帶頭鬧事的阿飛說(shuō)，哎，你不就是班主任的狗腿子嗎，你也想跟她(指我)一樣嗎?

　　團(tuán)支書(shū)有沒(méi)有給老師打過(guò)別人的小報(bào)告我不知道，我知道的是那之后她比我被欺負(fù)地更慘，第二天的課間操我的餐盒沒(méi)有被打翻，是因?yàn)檫@一群阿飛揪著她頭發(fā)把她拎到學(xué)校的不知道哪個(gè)角落里挨打，后來(lái)她很快就轉(zhuǎn)校了。從那之后更不會(huì)有人敢跟我說(shuō)話，我好像成了這個(gè)教室里的透明人。

　　2

　　我的成績(jī)以肉眼可見(jiàn)的速度直線下滑，不是說(shuō)學(xué)習(xí)這一件事，當(dāng)時(shí)的對(duì)整個(gè)對(duì)生活都失去了信心，不知道自己活著的意義是什么，不管老師還是同學(xué)都對(duì)我熟視無(wú)睹，只有那幾個(gè)阿飛會(huì)看心情欺負(fù)我一下，而我的爸媽根本不知道在我身上發(fā)生了什么，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有對(duì)霸凌這個(gè)詞的認(rèn)知，其實(shí)不僅他們，我自己也沒(méi)有，就是渾渾噩噩地過(guò)每一天，班這一天快點(diǎn)結(jié)束，回家了就沒(méi)人來(lái)找我麻煩，我也不需要跟誰(shuí)說(shuō)話然后被無(wú)視。

　　高一下學(xué)期的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了明惠。

　　明惠也是轉(zhuǎn)校來(lái)的，在我們樓下的班，我跟她認(rèn)識(shí)是某一天的放學(xué)以后我為了躲那幾個(gè)阿飛就先到后勤部的雜物間里躲著，不知道為什么那天雜物間竟然沒(méi)關(guān)門(mén)。我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候明惠正在里面就著窗邊抽煙，我登時(shí)一愣轉(zhuǎn)身想跑，明惠叫住了我，她說(shuō)的是帶點(diǎn)兒口音但是已經(jīng)是我在這里聽(tīng)到的最標(biāo)準(zhǔn)清晰的普通話。

　　“你跑什么啊?”明惠懶洋洋地靠著窗邊問(wèn)我，我不知道該怎么回答，通常情況下接在這句話后面的是更加兇猛地欺侮，明惠不是個(gè)善茬，這我看得出來(lái)，她跟那些一直欺負(fù)我的阿飛們有一種一模一樣的感覺(jué)。

　　我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，雜物間的門(mén)就被一下子踹開(kāi)了，我班上那幾個(gè)阿飛站在門(mén)口，我腦子里“嗡”地一聲。站在最前面的太妹說(shuō)，哎，你啊。

　　我腦子里一片空白，那個(gè)太妹走上前來(lái)，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你挺橫的啊。”我才反應(yīng)過(guò)來(lái)她是在跟明惠說(shuō)話，明惠沒(méi)吭聲，但是就連我也感覺(jué)到了今天這一架是在所難免了，只是她們一群人，明惠勢(shì)單力薄，我不確定我是不是該幫一個(gè)不知道對(duì)我懷著善意還是惡意的陌生人，還是現(xiàn)在先來(lái)溜出去報(bào)警對(duì)明惠是最好，正在猶豫的時(shí)候，帶頭的太妹說(shuō)：“你有種別走，等我們找人過(guò)來(lái)?！泵骰萃厣蠌椓讼聼熁?，沒(méi)說(shuō)話。

　　然后明惠就真的原地不動(dòng)地等他們急匆匆地跑出去喊人過(guò)來(lái)，我問(wèn)她說(shuō)你真的不用去喊人嗎，她白了我一眼，說(shuō)，他們不會(huì)再回來(lái)的。

　　當(dāng)下我就忘了自己應(yīng)該對(duì)明惠懷著恐懼還是疏離，取而代之的簡(jiǎn)直就是一種敬意。

　　我盯著明惠看了一會(huì)兒說(shuō)，你教我抽煙吧。

　　明惠沒(méi)笑我，也沒(méi)有要給我拿煙的意思，她停頓了一會(huì)兒直接把自己還剩沒(méi)幾口的煙塞給我，一臉嘲諷的表情。

　　結(jié)果當(dāng)然是我被嗆得半死，明惠笑得抽筋。我好不容易把嗆出來(lái)的眼淚憋回去，有點(diǎn)兒?jiǎn)实乜粗?，覺(jué)得自己這輩子是真沒(méi)出息了，連一個(gè)太妹都當(dāng)不成，她就一直笑一直笑，笑完了，然后明惠特別嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)了一句我終生難忘的話：

　　“你還能好，別因?yàn)楦@些人呆的時(shí)間長(zhǎng)了就扔了自己?！?/p>

　　3

　　后來(lái)明惠成了我在這所中學(xué)里唯一的朋友，她的確不是善茬，但也不是一個(gè)喜歡惹事的太妹，她的家人剛調(diào)到當(dāng)?shù)刈龆咽?，明惠跟著轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)了這里，但其實(shí)沒(méi)打算長(zhǎng)呆，一直是在準(zhǔn)備出國(guó)讀高中。

　　明惠講的這句話總是在我的耳邊徘徊不去，當(dāng)時(shí)的我早就已經(jīng)不知道自己原本應(yīng)該是什么樣子了，但是明惠卻特別篤定地跟我說(shuō)，別扔了自己。

　　別扔了自己，字字?jǐn)S地有聲，我不能在這個(gè)人生最重要的時(shí)刻里扔了自己。我撿回了荒廢很久的功課，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)是高一下學(xué)期過(guò)半，有太多重要的知識(shí)都被我遺漏了，但是還好現(xiàn)在補(bǔ)救還是為時(shí)不晚。

　　我想過(guò)轉(zhuǎn)學(xué)的事情，但是最后還是沒(méi)辦，一方面是因?yàn)槎嗵澝骰荩铱梢赃^(guò)上安生日子了，這讓我覺(jué)得自己當(dāng)初因?yàn)檫@樣一群人差點(diǎn)毀了自己的未來(lái)實(shí)在是很不值得很傻的事情，另一方面也是因?yàn)槲也蝗ピ诤踝约汉椭苓叚h(huán)境是否格格不入，這不是一所好中學(xué)，不能給我一個(gè)很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，那我就靠自己的努力來(lái)補(bǔ)救。

　　我不會(huì)再因?yàn)橐W(xué)校而害怕第二天的天亮，每天早上都拿著詞匯書(shū)在路上邊走邊背單詞，冬天的時(shí)候伸不出手就在腦海里努力地回憶前一天背過(guò)的單詞，要求自己每天都必須背兩頁(yè)詞匯。英語(yǔ)本來(lái)是我的強(qiáng)項(xiàng)，但是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)怎么像樣地學(xué)習(xí)，我對(duì)高中的詞匯已經(jīng)很陌生了，一開(kāi)始的時(shí)候翻開(kāi)詞匯書(shū)翻上幾頁(yè)都沒(méi)幾個(gè)見(jiàn)過(guò)的單詞。但是我并沒(méi)因此而感覺(jué)到挫敗，每一個(gè)不認(rèn)識(shí)的單詞都是一個(gè)新的開(kāi)始，而站在一個(gè)新的開(kāi)始我只需要去想怎么把今天規(guī)定的單詞背完、練習(xí)題做完就可以了。

　　理科不是我的強(qiáng)項(xiàng)，再加上原本自己就落后了太多，所以分科的時(shí)候就選擇了文科，把高中剩下的兩年扎扎實(shí)實(shí)地熬完。文科的重點(diǎn)是從課本知識(shí)出發(fā)的基礎(chǔ)再加上發(fā)散性的拓展思維，課本的基礎(chǔ)知識(shí)要追上不是很困難，只是需要逼自己一把。

　　我可以把政治、歷史、地理的課本裝進(jìn)腦子里，合上書(shū)就把書(shū)中的內(nèi)容從第一頁(yè)回想到最后一頁(yè)，可是很多人都做不到這一點(diǎn)，就在抱怨政史地的題目不會(huì)做。我看到這樣的人只會(huì)覺(jué)得好笑，他們看起來(lái)是聰明和勤奮，其實(shí)說(shuō)白了就還是在找捷徑，沒(méi)把基礎(chǔ)知識(shí)掌握地爛熟于心就想會(huì)做題，對(duì)文科來(lái)說(shuō)這是不可能的事情。雖然政史地經(jīng)常不會(huì)考課本上的題，尤其是歷史和地理，但是分析問(wèn)題、組織答案的方式都是從課本上來(lái)的，想靠感覺(jué)就得高分根本不可能。

　　升高二之后不用再被理科拖后腿，我這樣苦苦折磨了自己好幾個(gè)月，成績(jī)一直穩(wěn)步上升，升到了我們年級(jí)的前三十名。在這樣一所平均實(shí)力不強(qiáng)的學(xué)校里考到這個(gè)名次，對(duì)于以前的我來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)很不錯(cuò)了，畢竟當(dāng)時(shí)我只想上一所好一些的一本就可以了，但是明惠的話始終像鞭子一樣驅(qū)趕著我，要讓我跟這個(gè)污濁的環(huán)境徹底決裂，看自己還能向上爬到什么高度。

　　高二下學(xué)期期末的時(shí)候，明惠終于辦妥了一切手續(xù)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)出國(guó)了，不會(huì)再有人和我一起躺在放學(xué)之后空無(wú)一人的操場(chǎng)上聊天，我沒(méi)有再提問(wèn)她背過(guò)那些我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)也用不上的英語(yǔ)單詞，她也沒(méi)法再監(jiān)督我做夠今天的數(shù)學(xué)習(xí)題量。我又回到了曾經(jīng)的孤獨(dú)，但是心里卻是平靜而堅(jiān)定的，因?yàn)槲抑啦徽撐覀兩碓谑裁吹胤?，都知道自己該向著哪里去?/p>

　　送她去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我憋了好久，沒(méi)說(shuō)出什么話，只囁嚅了一句，戒煙吧，耳洞別再打在耳骨上了。我知道她大概不會(huì)聽(tīng)我的，但是我們都會(huì)過(guò)得很好。

　　明惠有時(shí)會(huì)寄明信片來(lái)，有時(shí)候就寄丟了，這些明信片陪伴著我走過(guò)艱難卻充實(shí)的高三，考年級(jí)第一第二對(duì)我毫無(wú)意義，我要不是分?jǐn)?shù)也不是眼前的排名，而是更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。我沒(méi)扔掉自己，這些真實(shí)地灑下過(guò)汗水的時(shí)光也不會(huì)拋棄曾經(jīng)那么拼命的我。

　　如果你也向往著北大，不論今天的你是在哪里，過(guò)著怎樣的生活，都要記得不要扔掉自己和寶貴的夢(mèng)想，總有一天它們都會(huì)讓你發(fā)光。