天空陰云密布，但卻沒有一絲的雨落下來，炎熱并未因夜的輪替而有所消減。相反，因?yàn)殛幵泼懿既珏伾w，天地間仿佛成了蒸籠，一大清早的就讓人感覺悶熱得透不過氣來。

　　開考前半小時，我隨著一眾參加高考的學(xué)子人流，流進(jìn)了運(yùn)城中學(xué)的一間教室。作為山西省知名的重點(diǎn)中學(xué)，運(yùn)中是理所當(dāng)然的高考考點(diǎn)。我一邊用手抹著兩鬢滲出的汗滴，一邊平撫著因緊張而怦怦直跳的內(nèi)心。

　　這是決定命運(yùn)的時候，說不緊張，對我而言，那是自欺欺人的假話。

　　卷子發(fā)下來了。我先匆匆填上姓名、所在學(xué)校和考號，然后，開始匆匆答題。策略是先易后難，揀會的先做。也許是天太熱，也許是心里太緊張，頭腦竟開始跟彌漫在教室里的悶熱空氣同頻共振起來。看到一道難題，腦子突然發(fā)木了，眼睛盯著試卷，腦瓜子半天不轉(zhuǎn)，仿佛老虎吃天，找不到下爪的地方，一點(diǎn)解題的思路都沒有，心里不由得著急起來?？墒牵睦镌街?，大腦越遲鈍，感覺都快眼冒金星了。教室頂上掛著的兩臺吊扇轉(zhuǎn)得并不算太慢，應(yīng)當(dāng)定的是二擋的轉(zhuǎn)速，但卻沒有絲毫的涼爽透進(jìn)我的大腦。時間一分一秒地過去，忽然，下考的電鈴聲“叮鈴鈴——”響起來了，怎么這么快一堂高考就結(jié)束呢？

　　我心里急壞了！猛地打了個激靈，眼睛睜開了，望著天花板定了定神，聽清是床頭柜上的鬧鐘在響，原來又做了一場參加高考的夢。

　　這就是我的“高考”，一場場夢中的高考！

　　為什么我會一次次夢見高考？因?yàn)?，“上大學(xué)”還在我上小學(xué)的時候就在我的心里生根發(fā)芽了，以致于三十多年前我的高考夢、大學(xué)夢夢斷中考之后，便成了潛藏在我心中久久難以打開的心結(jié)。

　　而夢斷中考，并非是我中考成績差沒能考上高中，而是因?yàn)楦感譃槲揖駬窳酥袑W(xué)校。1985年，我15歲，從一所重點(diǎn)初中畢業(yè)。那時候，中考結(jié)束，國家還實(shí)行的是先由中專招錄再是高中錄取的政策，最關(guān)鍵的是那時候中專畢業(yè)生國家還包分配工作。憑我當(dāng)年的中考成績，既然能上得了中專，自然完全可以上一所重點(diǎn)高中，苦讀三年之后，去圓大學(xué)之夢。

　　但，我是一個農(nóng)村孩子，一個經(jīng)濟(jì)條件并不好的農(nóng)家的孩子。父母親都已年過半百，過多的操勞使他們青絲早變?nèi)A發(fā)，額頭上的皺紋宛如莊稼地里縱橫的阡陌。那時候，大哥雖大學(xué)畢業(yè)參加了工作，但面臨著人生大事——結(jié)婚，稍長于我的二哥也還在上學(xué)。仨兒子一個要結(jié)婚，兩個要上學(xué)，錢都從哪里來呀？那時候，國家還未出臺助學(xué)貸款政策，彩禮錢、喜宴錢、學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)等等，這一項(xiàng)項(xiàng)的花銷，對面朝黃土背朝天、在土地上刨錢的父母來說，真的是壓力山大?。?/p>

　　二十年前，一位心系家國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部曾斗膽直言“農(nóng)村真窮！農(nóng)民真苦！農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)！”此后，國家持續(xù)加大對“三農(nóng)”的投入，但農(nóng)業(yè)靠天吃飯的窘?jīng)r，仍未得到完全徹底的改變，一場狂風(fēng)、一場暴雨、一場霜凍、一場冰雹，一瞬間都可以將農(nóng)民眼巴巴期盼的豐收化為泡影，更何況三十多年以前？那時，分田到戶剛幾年的光景，條塊分割的土地阻斷了大型農(nóng)業(yè)機(jī)械化的進(jìn)程，犁耬耙磨幾乎回歸到了原始狀態(tài)。夏天收割麥子、碾場，秋天摘棉花、掰玉米等都極費(fèi)人力、畜力。早年間，父親在大集體的一次勞動中被突如其來的大雨淋過一場大病，病愈后身體便大不如前。分田到戶后，父親名副其實(shí)成為家里的頂梁柱、主勞力。這對年過半百的父親來說，顯然是力不從心的。一位鄉(xiāng)親曾親口告訴我，說他看見我父親在自家的責(zé)任田里耙地時，被牛給拽倒在地里，半晌爬不起來。鄉(xiāng)親感慨道：“老漢到底是老了！”我聽了心里一陣發(fā)酸，眼淚差點(diǎn)掉出來。父親曾經(jīng)說服二哥停學(xué)，在家和他一道務(wù)農(nóng)。然而，半年后，也不知父親又下了怎樣的決心，讓二哥繼續(xù)讀書了。

　　那個時候，大學(xué)生鳳麟龍角，還很金貴，被人們稱之為“天之驕子”，不像現(xiàn)在已被人們譏之為“多得拿鞭趕”了。因此，那個時候，盼望像大哥一樣走進(jìn)高等學(xué)府，成為天之驕子，是我夢寐以求的念想。當(dāng)然，支撐我這一念想的是，我從小學(xué)習(xí)就好，跳過級，小學(xué)畢業(yè)以年級第一名的成績考取了當(dāng)時縣里的重點(diǎn)初中。但問題是，誰敢打保票父母供養(yǎng)我高中三年后，我就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾淮慰忌洗髮W(xué)呢？如果將來考不上，倒不如提前上中專，國家分配工作，順順當(dāng)當(dāng)先跳出“農(nóng)”門穩(wěn)妥，這便是父母親和大哥從我們家薄弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出發(fā)，以他們冷靜的現(xiàn)實(shí)主義為我作出的抉擇！無疑，這也是保證我和二哥都能繼續(xù)上學(xué)的最佳選擇。作為家里的老?。ㄗ钚〉暮⒆樱烁钸^豬草拾過麥跟在大人的屁股后面做過些打下手的活計(jì)外，比起三個姐姐兩個哥，我一個十五歲的少年讀書郎，可以說，還沒有為家里效過什么力。因此，彼時彼刻面對父母為我作出的決定，我縱對心中根深蒂固的大學(xué)夢有萬千不舍，但又怎忍心看到父母雙親風(fēng)里來雨里去，在莊稼地里無休無止地辛苦勞累呢？為了減輕父母肩上的負(fù)擔(dān)，為了整個家庭的大局，我唯有忍痛割愛把自己的大學(xué)夢埋在心底！

　　猶記得，中專開學(xué)前的幾日，也不知是老天憐憫我跌落的大學(xué)夢，還是為我做出的犧牲所感動，竟淅淅瀝瀝地下起了連陰雨，一直到開學(xué)的前一天早上還沒有停下的跡象。父親不得不套起家里的牛車，和我一起往牛車上搬了兩袋要糶了做學(xué)費(fèi)的糧食，用塑料布苫好，載上我，又載上村里的一位干部，碾著泥濘的村道，先趕往鄉(xiāng)派出所為我辦理戶口遷移手續(xù)，又到糧站糶了糧食，數(shù)出我的學(xué)費(fèi)和搭車的錢。一路上，我沉默寡言，有好長時間目光落在雨中負(fù)重拉車的老牛身上，就那樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著。那一刻，我忽然覺得父親就是那負(fù)重拉車的老牛。記得仨人還在街上的食堂吃了頓午飯，因?yàn)楫吘孤闊┐甯刹縼韼兔k理遷戶手續(xù)。吃的什么，我忘了，因?yàn)?，我的心?/a>根本不在吃上，還在為我從此難圓的大學(xué)夢糾結(jié)呢。

　　猶記得，開學(xué)后第一次寫作文，題目是《我考上中專之后》，也不知道老師為什么要出這樣的題目。一周之后，老師課上點(diǎn)評，特別提到我的作文給他留下了獨(dú)特的心理感受，其中的一句話尤其令他印象深刻：“當(dāng)我收到錄取通知書的時候，我沒有笑，也沒有哭！”老師說，他問了好幾位老師我這句話到底要表達(dá)什么樣的思想感情。當(dāng)他和同學(xué)們聽了我的解釋，他釋然了。是啊，一張中專學(xué)校的錄取通知書，又不是我夢寐以求的大學(xué)錄取通知書，我有必要?dú)g呼雀躍弄得跟范進(jìn)中舉式的嗎？可是，沒有笑，難道就非要哭嗎？為父母、為家庭，我的付出是值得的，我為什么要哭呢？然而，其實(shí)，我的淚默默地流在了我的心間。這一句“沒笑沒哭”看似心情平靜的話里，隱含著一個十五歲的孩子心中剛撫平的痛，隱含著他對父母的深沉的愛、對家庭的付出和犧牲呵！若干年后，村里一位好事的人不無嘲笑地?cái)?shù)說我“你不是從小學(xué)習(xí)好嗎？咋沒考大學(xué)呢？”坐在一旁的大哥理論道，“你這話問的，戰(zhàn)科沒有上大學(xué)，是把戰(zhàn)科虧了……”

　　猶記得，四年的中專時光里，為了少從家里拿錢，我不但很節(jié)省，省吃儉用，從不亂花一分錢，還先后幾次報(bào)名參加寒暑假看校，為自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。記得有一年除夕之夜，我一個人躺在偌大的黑漆漆的學(xué)生宿舍樓內(nèi)，聽著窗外從傍晚就開始此起彼伏的炮竹聲，想著第二天就是大年初一了，想著往年和父母、哥哥姐姐一起包餃子、熬年夜，吃餃子、過春節(jié)，一幕幕其樂融融的情景不由跳到眼前，“每逢佳節(jié)倍思親”成了對我彼時心情最好的寫照。那個時候，通訊條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，手機(jī)還沒有發(fā)明出來，更甭提視頻通話聊天了。為了確保整棟宿舍樓的安全，宿舍樓的總電閘關(guān)著，我是提著手電筒趁著天還沒黑走進(jìn)值守的宿舍的。沒有人能夠想象得到，除夕夜里，一個身在異鄉(xiāng)的學(xué)子，孤單地躺在黑暗中，躺在千家萬戶興高采烈迎接春節(jié)的喜慶中思親想家，那是一種怎樣的心境？午夜時分，遠(yuǎn)處近處的鞭炮聲交織在一起更加濃烈起來，響成一片，孤獨(dú)寂寞讓我更加想家，想家讓我更感孤獨(dú)寂寞，兩行淚水悄然滑下臉頰。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入睡，咀嚼著“夜半炮聲響耳畔，黑燈瞎火對愁眠”的人生況味。

　　猶記得，夢想不死，篤行有力。參加工作后，為了心中不滅的大學(xué)夢，我委婉謝絕了那些好心為我當(dāng)月老紅娘的親朋好友和身邊同事，一邊埋頭勤奮工作，一邊報(bào)名參加了成人自學(xué)考試。不能直接報(bào)本科，就先報(bào)大專。魯迅先生說過，時間就像海綿里的水一樣，只要擠，總是會有的。在每天鉆研業(yè)務(wù)、完成好本職工作之余，見縫插針，起五更，睡半夜，翻課本，做練習(xí)，背重點(diǎn)，困了累了就用“頭懸梁錐刺股”的古人激勵自己。僅用了兩年半時間，就拿到了山西師范大學(xué)頒發(fā)的漢語言文學(xué)專業(yè)大專文憑。后來，又報(bào)考了**中央黨校函授本科班，經(jīng)過又一個兩年半的學(xué)習(xí)，獲得中央黨校經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)本科文憑。再后來，又是因?yàn)槟抑行邼?，捻滅了攻讀研究生的念頭。因?yàn)闆]有參加高考卻孜孜以求，我先后取得了中專、大專、本科三張畢業(yè)證書。每當(dāng)填表填寫學(xué)歷一欄時，我心里就自嘲，“三張文憑抵不上一張真正的大學(xué)文憑呵！”好在憑著農(nóng)村孩子不怕吃苦肯努力的勁頭，三十年多來，我先后參加了首屆全國水工結(jié)構(gòu)學(xué)科青年學(xué)術(shù)討論會，榮獲了省科技進(jìn)步二等獎，“先進(jìn)工作者”“優(yōu)秀黨員”等一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)曾接踵而來，三次被上級部門相中而上調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作方面偶爾露崢嶸，竟毫無指望地獲過幾次全國大獎。三十多年前未圓的大學(xué)夢，圓在社會這所特殊的大學(xué)里。浮生浪得虛名，也算是得到了社會的認(rèn)可。

　　時光荏苒，催老了歲月，也催老了我的青春年華。轉(zhuǎn)眼之間，我已由青蔥歲月快邁入知天命之年了。這三十年多年來，我們的國家、民族和社會發(fā)生了多么大的變化?。　版隙稹北荚?，“蛟龍”探海，東方巨龍傲然騰飛，圓夢復(fù)興指日可期，整個世界為之矚目。今年高考期間，我在微信群里看到一張1977-2017年大學(xué)錄取率統(tǒng)計(jì)表。1977年剛恢復(fù)高考時，全國570萬名考生參加，僅錄取了27萬人，錄取率不到5%，到2017年940萬考生就錄取了800多萬人，錄取率高達(dá)90%以上，每十個參加高考的孩子就有九個跨進(jìn)了大學(xué)門檻，成為大學(xué)生了。這是國家高等教育事業(yè)取得的驕人成績。與三十多年前未能走進(jìn)高考考場、只能夢里高考的我相比，今天的孩子是多么幸運(yùn)?。∮兄鷮W(xué)貸款的好政策，有力度空前正如火如荼推進(jìn)的脫貧攻堅(jiān)工程，我想，再也不會有孩子像我當(dāng)年那樣因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而走不進(jìn)高考的考場了。

　　自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。擱筆之際，我想與現(xiàn)在和將來的孩子們分享一段我的人生感悟：不管世道如何改變，天道酬勤不會變！只要你有人生的夢想追求，有對家國責(zé)任的一份擔(dān)當(dāng)，有足夠的恒心與努力，請相信，你的人生出彩只是時間問題。

　　作者簡介

　　淮戰(zhàn)科，山西省作家協(xié)會會員，中國西部散文學(xué)會會員，《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》簽約作家。著有《位卑未敢忘憂國》、《我摯愛的熱土·謀略運(yùn)城》、《我摯愛的熱土·仰望河?xùn)|》。作品曾先后發(fā)表在《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》《科技日報(bào)》《中國水利報(bào)》《黃河報(bào)》《山西日報(bào)》《運(yùn)城日報(bào)》《青年知識報(bào)》《雜文報(bào)》《生活晨報(bào)》《黃河晨報(bào)》《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《雜文界》《河?xùn)|文學(xué)》《淮南》《淮南國學(xué)》《鹽湖文學(xué)》《八公山文學(xué)》《杏花村》等報(bào)刊及梅雨墨香、初語閱讀、絲路新散文、古運(yùn)新城等新媒體，被人民網(wǎng)、光明網(wǎng)、黨建網(wǎng)、中國文明網(wǎng)、中國發(fā)布網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)、中國原創(chuàng)歌詞網(wǎng)、中國知網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、新浪網(wǎng)、安徽網(wǎng)、今日頭條、風(fēng)起中文網(wǎng)、鳳凰資訊等網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表或轉(zhuǎn)載。曾榮獲全國“興水杯”征文、2018中國（合肥）長豐首屆櫻花藝術(shù)節(jié)征文一等獎等獎項(xiàng)。