七堇年：生如夏花

　　我又看到那些花兒，在這么多年之后。

　　熱情而燦爛的笑容和擁抱好像點(diǎn)燃了那些日子中冰冷的歌，就這樣我們懂得了很多原諒，歡言在時(shí)間中被辨認(rèn)，笑得開(kāi)懷而容忍。

　　這是畢業(yè)四年之后的聚會(huì)，火鍋餐廳緊緊的圍坐一桌，我竟然只有回家的感覺(jué)，未曾想到我這么一個(gè)懼怕和往日不期而遇的人，也會(huì)因?yàn)橹胤甓@么真切的快樂(lè)。一遍遍地提起十七歲時(shí)候的事情，又不斷地向別人問(wèn)起別人的下落：你知道誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去了哪兒?jiǎn)幔?/p>

　　是啊，我們都像羽毛一樣撒落天涯，追尋起來(lái)才看到生命似夜空劃過(guò)的煙花軌跡。

　　關(guān)于這些年的過(guò)程，再業(yè)無(wú)法像十六七那樣嘮老客嗑地記敘，并且模仿傷懷的語(yǔ)調(diào)。時(shí)間用它獨(dú)有的刻薄方式令我們漸漸寬宏，明白不管怎樣被生活對(duì)待，依然要許諾自己明日必有太陽(yáng)。如果說(shuō)早些年我們還能對(duì)記憶中的人事細(xì)節(jié)反復(fù)刻繪，精心表達(dá)，那而今大概因?yàn)槠v，以及所經(jīng)之事的龐大繁雜，而變得欲說(shuō)還休。

　　我想，沉默是成長(zhǎng)的標(biāo)志，而成熟的標(biāo)志，就是如何去沉默。

　　泰戈?duì)枌?xiě)的不過(guò)是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leave，在中文中我們卻說(shuō)生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，這是翻譯的藝術(shù)，賦予一則平凡的句子一華麗的外衣。歲月亦是如此的吧：這么些年，我們過(guò)的這么似水流長(zhǎng)，靜靜的，卻只在深處才件暗礁和旋渦，悄無(wú)聲息地隱藏在粼粼波光的青春河床深處，看似平靜地向遠(yuǎn)方流逝。我想，這大概是時(shí)光的藝術(shù)。

　　巧合的是每一次離別或者重逢都應(yīng)該是在夏天，去年這個(gè)時(shí)候的一天中午走在街上，就收到短信說(shuō)，F(xiàn)老師去世了，明日9點(diǎn)葬禮，你來(lái)嗎？我看了短信，并沒(méi)有驚訝或者動(dòng)容，把手機(jī)揣回兜里，烈日下我只覺(jué)得頭腦一片空白，走了一陣，才又拿出來(lái)回復(fù)。老師與我并不在同一個(gè)城市，我想我自然是不會(huì)去。說(shuō)自然不會(huì)去，當(dāng)然不是近人情。但是細(xì)下想想，我竟然是在流暢的潛意識(shí)中就知道自己是漠然的。那樣一個(gè)時(shí)刻，我有點(diǎn)懼怕自己了 但又覺(jué)得，其實(shí)自己一直都是如此的。

　　想起了他教我們的時(shí)候。因?yàn)橐恍┧约旱膫€(gè)人原因，好似總不受學(xué)生青睞。背地里有各種迂回刻薄的取笑，甚至是不留情面的抵觸。我也跟著打哈哈，但良心檢省，未曾說(shuō)過(guò)什么對(duì)不住他的過(guò)分話。彼時(shí)聽(tīng)著別人議論他，心里卻想著，如果哪一天我是如此孤立無(wú)援地活著，且被人這般議論的話，不如死去的好。因我一向?qū)λ藳](méi)有任何分明的愛(ài)憎，即使有，也都是表面夸張的一時(shí)戲虐而已，所以對(duì)他也同樣沒(méi)有特別的感覺(jué)。印象中他也沒(méi)有什么特別讓人受不了之處。他的歷史課，我倒是覺(jué)得講得很不錯(cuò)，好歹也比照本宣科要好。母親曾經(jīng)有個(gè)同事就是F老師的大學(xué)同學(xué)，他聽(tīng)說(shuō)F老師正在教我，便侃侃而談?wù)f了一通F老師在大學(xué)時(shí)的種種。言語(yǔ)之中竟然有與我的同學(xué)們?nèi)绯鲆晦H的謔蔑?？磥?lái)他這一輩子，過(guò)得落寞邋遢。其實(shí)一個(gè)人生了怎樣的一副脾性和作風(fēng)，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反過(guò)來(lái)帶給自己的不可抗拒的遭遇。

　　高二的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)他終于結(jié)了婚，后來(lái)還有了孩子，又是這么突然的消息。我覺(jué)得別扭，擔(dān)心想這下他終于不至于單身一輩子了。這番突然聽(tīng)說(shuō)他去世，剛才才知道原來(lái)是因?yàn)榉e勞成疾，抵抗力太差，感冒一個(gè)多星期不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，堅(jiān)持帶著高三，過(guò)勞而死 這樣的緣由，放在他這樣一個(gè)人身上，叫人聽(tīng)了甚覺(jué)凄涼。

　　我自然是覺(jué)得萬(wàn)分突兀，個(gè)人心里嘆念了一陣，但也沒(méi)有什么傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒(méi)有怎么享過(guò)安樂(lè)。

　　這些曾經(jīng)就近在自己眼前的人，于自己講過(guò)話、碰過(guò)肩，好似還在昨日，一個(gè)個(gè)突然地就走了。我又記得我的外婆。初一的時(shí)候，自己在家里做作業(yè)，忽然媽媽就打來(lái)電話，說(shuō)外婆不行了，在醫(yī)院，下了病危通知書(shū)，你趕緊來(lái)你趕緊來(lái)。

　　外婆一向沒(méi)有任何病癥，此番這么突然，我不知道是為什么。我打車(chē)趕去，在昏暗混濁的病房，我怯生生地走過(guò)去，看見(jiàn)老人家就這么躺在床上，插著氧氣管，閉著雙眼，神志不清。家人無(wú)言，一個(gè)個(gè)神情哀肅。母親見(jiàn)我木訥，命令我過(guò)來(lái)給外婆說(shuō)話。我竟站在那里，沒(méi)有動(dòng)，也無(wú)法挪動(dòng)，最終一句話也沒(méi)有說(shuō)。半晌，母親氣憤地叫我滾回家去。

　　我也就一言不發(fā)轉(zhuǎn)身逃了。獨(dú)自打車(chē)回家。在出租車(chē)上，我心里竟無(wú)一絲深的傷情。那夜冷。我把臉貼在車(chē)窗上，看到這個(gè)充滿(mǎn)了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們?cè)拕e 我越想越害怕，回到家里，心里一片空白，繼續(xù)做作業(yè) 明天還要交。
(m.vpsboy.com)

　　那夜外婆就去世了。就這么突然。我那倉(cāng)促笨拙的短暫出現(xiàn)，就是與外婆今生的最后一次相見(jiàn)。

　　好多年以后，母親對(duì)我說(shuō)起外婆去世是因不堪忍受抑郁和孤獨(dú)而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個(gè)時(shí)刻我才細(xì)知了這一切的原委，內(nèi)心觸動(dòng)異常劇烈。以至于后來(lái)每一次為她掃墓，我都悲愧于舊時(shí)舊事，就和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下 但這又好像十分多余。

　　因?yàn)閷?shí)在太遲了。我們的漠然和自私，帶給親人以這般深刻的傷害 這是無(wú)可贖回的罪。

　　我不覺(jué)得自己是一個(gè)鐵石心腸的人。但是好多時(shí)候，我覺(jué)得自己甚無(wú)情。今日看了一本《蒙馬特遺書(shū)》里面說(shuō)，世界總是沒(méi)有錯(cuò)的，錯(cuò)的是心靈的脆弱性，我們不能免除于世界的傷害，于是我們就要長(zhǎng)期生著靈魂的病。這本書(shū)信集是作者的最后一部作品，寫(xiě)完之后，她就在巴黎的公寓里面用刀子戳向胸口自殺而死了。我并不覺(jué)得那個(gè)作者寫(xiě)的東西有多好，也并不覺(jué)得她這樣對(duì)待生命的方式有多叫我注目，但是我有種由衷的慶幸，或又夾雜些自嘲，虧我沒(méi)有生成那樣一個(gè)薄如紙，脆如瓷，勝如花的人。

　　言，言而不衷。離，離而不去。長(zhǎng)大到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬(wàn)事之前，自己已經(jīng)在眼前就掛了一張過(guò)濾網(wǎng)，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼里，也就沒(méi)有那么觸目，自然也舊說(shuō)不上驚心了。而自己記得的，也就越來(lái)越少，只剩下些許模糊的印記，或者只記得眼前那些不輕不重的，連過(guò)濾網(wǎng)都不用也不會(huì)驚人耳目的小事。頭腦中的神經(jīng)末梢一根根變粗了。重新看一部有戲曲色彩的陳舊電影，想當(dāng)年觀看現(xiàn)在聽(tīng)其中婉轉(zhuǎn)有致的昆曲聽(tīng)得入迷 總覺(jué)得日子越來(lái)越孑然，寂寞得又歡喜又害怕。在這煙火的綱常世間，也像是個(gè)沒(méi)有裹腳卻要裝作裹了腳的小媳婦一樣，人前人后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的作態(tài)，生怕露馬腳，費(fèi)勁心思地想要掩人耳目地活下去。

　　少年時(shí)有一次和母親旅行，晚上在旅館里看電視，節(jié)目里報(bào)道一個(gè)孩子的成長(zhǎng)案例。因?yàn)楹芏嘀苷叟c自己驚人相似，我與母親都被震懾住，彼此僵在那里，在黑暗的沉寂的房間里，盯著電視屏幕，彼此都與自身歷史中最不愿提及的一幕面面相覷。我手里握著遙控器，再也不能夠忍受這種尷尬，毫無(wú)遮掩的場(chǎng)面，欲要換臺(tái)，母親說(shuō)，別換，繼續(xù)看。我如芒在背，如坐針氈，隨著幕后講解者逐漸深入的每一句話，開(kāi)始在黑暗中，忍無(wú)可忍地劇烈流淚，眼淚之盛，叫我自己都嚇了一跳。節(jié)目終于完畢，我覺(jué)得母親也哭了。

　　她就在黑暗中對(duì)我說(shuō)了一句話，說(shuō)，過(guò)去的，就讓它過(guò)去吧 原諒我。

　　而現(xiàn)在，我也說(shuō)不清楚我究竟是不是活得聰明而憨厚了。好像是做了一些事情，滿(mǎn)足了自尊自立，但是心中依然不安寧，畢竟好多事情，又怎么能輕易置之度外。

　　此刻我看到這些件了我青春期的花兒，又聚首，又回頭，這種被時(shí)間滌蕩之后仍依稀可辨的熟稔叫人慨嘆。我不能說(shuō)我們生如夏花，活得完美而睿智，死如秋葉亦離我們非常遙遠(yuǎn)，當(dāng)下最真實(shí)的，不過(guò)是一種寬宏和原諒，對(duì)自身、他人，以及這個(gè)失望和希望并存的世界。

　　還好。還好。而今眷戀生世，朝朝夕夕孑然又繁華，有幾滴好酒般的故人之宜，有幾曲驪歌般的殷切思戀，來(lái)人照我笑靨，去者不引我悲痛。復(fù)有何求。